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Neviem, ¢i samota existuje, ale ak dno, clovek by mal
prdavo ob¢as o nej snivat’ ako o raji.
Albert Camus

Tam, kde je umenie, nie je ani staroba, ani samota, ani
choroba, a dokonca aj smrt’ je len polovicnd.
Anton Cechov

Jeanovi-Marie Laclavetinovi, ktory ma zrodil ako
spisovatel’ku
Moéjmu priatel'ovi Salmanovi Rushdiemu
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Prvé pravidlo, ked’ chcete napisat' roman, je povedat’
nie. Nie, nepridem na drink. Nie, neméZem postra-
Zit' chorého synovca. Nie, nie, nemé6Zem ist’' na obed,
rozhovor, prechadzku, do kina. Musite odmietnut’
tak Casto, ze ponuky prestanu prichadzat, telefén
prestane zvonit' a nakoniec je vam I'ito, Ze mejlom
chodia uz len reklamy. Odmietnut’ a byt povazZova-
na za mizantropicky, arogantnu, chorobne osame-
I4. Postavit’ okolo seba mur odmietnutia, o ktory sa
vSetky Ziadosti rozbiju. Povedal mi to vydavatel, ked’
som zacala pisat’ romany. Citala som to vo vietkych
esejach o literatiire, od Rotha cez Stevensona aZ po
Hemingwaya, ktory to zhrnul jednoducho a trivial-
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ne: ,Najvacsimi nepriatel'mi spisovatel'a su telefén
a navstevy.“ Dodal, Ze ked’ si ¢lovek osvoji disciplinu,
ked' sa literatura stane centrom, srdcom, jedinym
horizontom zivota, urcite vSetko ovladne samota.
~Priatelia zomieraju alebo sa stracaji, mozno unave-
ni odmietanim.”

Uz niekol'’ko mesiacov sa o to snaZzim. Vytvaram
podmienky pre izoldciu. Rano, ked deti odidu do
Skoly, idem do pracovne a vyjdem aZ vecer. Vypnem
telefén, sadnem si za st6l alebo si 'ahnem na pohov-
ku. Vzdy mi za¢ne byt zima a s pribudajticimi hodi-
nami si oble¢iem sveter, potom druhy a nakoniec sa
zabalim do deky.

Moja pracoviia ma tri krat Styri metre. Na ste-
ne vpravo je okno do dvora, z ktorého sa $iri vona
reStauracie. Vona vypratej bielizne a So3ovice so
slaninou. Oproti je dlha drevena doska, ktora sluzi
ako pracovny st6l. Police st plné historickych knih
a novinovych vystriZkov. Na I'ava stenu lepim listo¢-
ky réznych farieb. Kazda farba zodpoveda jednému
roku. RuZova pre rok 1953, ZItd pre 1954, zelena pre
1955. Na papieriky piSem meno postavy, napad na
scénu. Mathilde v kine. Aicha na dulovom poli. Jed-
ného dna som si nacrtla chronolégiu romanu, na kto-
rom pracujem, hoci eSte nema nazov. Ide o pribeh ro-
diny z malého mesta Meknes v obdobi od roku 1945
do vyhlasenia nezavislosti kralovstva. Na podlahe
je rozlozenid mapa mesta z roku 1952. Jasne ukazuje
hranice medzi arabskym mestom, Zidovskym mella-
hom a eurdpskou stvrtou.

Dnes nemam dobry deri. Sedim na stolicke uz celé
hodiny a postavy sa so mnou nerozpravaju. Ni¢ ne-
prichadza. Ani slovo, ani obraz, ani téon hudby, ktory
by ma priviedol k uloZeniu viet na stranku. Od rana
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som vela fajcila, stracala ¢as na internetovych stran-
kach, zdriemla si, ale ni¢ nepriSlo. Napisala som ka-
pitolu a hned’ som ju vymazala. Spominam si na pri-
beh, ktory mi rozpraval jeden priatel. Neviem, ¢i je
to pravda, ale mne sa vel'mi pacil. Traduje sa, Ze Lev
Tolstoj preZzival pri pisani romanu Anna Kareninovd
hlboku krizu inSpiracie. Celé tyZdne nenapisal ani
riadok. Jeho vydavatel, ktory mu na ti dobu vyplatil
znacnu zalohu, bol znepokojeny meskanim rukopi-
su a tvarou v tvar majstrovmu mlcaniu, ktory neod-
povedal na jeho listy, sa rozhodol nasadnut na vlak
a konfrontovat ho osobne. Po prichode do Jasnej Po-
I'any ho spisovatel prijal, a ked' sa ho vydavatel spy-
tal, ako pokracuje jeho praca, Tolstoj odvetil: ,Anna
Kareninovi odigla. Cakam, kym sa vrati.”

Zd’aleka sa neporovniavam s ruskym géniom ani
neprirovnavam niektory zo svojich romanov k jeho
majstrovskym dielam. Ale tato veta ma posadla:
~Anna Kareninova odisla.“ Aj ja mam niekedy pocit,
Ze moje postavy odo mma utekaju, Ze odisli zit' iny
Zivot a vratia sa, az ked’ sa tak rozhodnt. Moje tra-
penie, prosby st im I'ahostajné, dokonca im nezaleZi
ani na laske, ktora k nim citim. SU prec¢ a ja musim
¢akat, kym sa vratia. Ked’ su tu, dni plynu tak, Ze si
to ani nevSimnem. Mrmlem si popod nos, piSem c¢o
najrychlejsie, pretoZe sa vZdy bojim, Ze ruky su po-
malSie ako myslienky. Mam strach, Ze ma nieco vy-
rusi, ako povrazolezkyna, ktord spravi chybu, ked’
sa pozrie pod seba. Ked’ st tu, cely moj Zivot sa toci
okolo tejto posadnutosti, vonkajsi svet neexistuje. Je
len kulisou, v ktorej sa na konci dlhého a prijemného
pracovného dna prechadzam ako vo sne. Utiahnutie
sa mi javi ako nevyhnutna podmienka na vznik Zivo-
ta. Akoby sa prostrednictvom stiahnutia sa z hluku
sveta, pred ktorym sa ochranim, mohla kone¢ne od-
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halit’ ind moZnost. Nové: Kde bolo, tam bolo. V tomto
uzavretom priestore unikdm, utekdm pred lI'udskou
komédiou, ponaram sa pod hustta penu dni. Neuza-
tvaram sa pred svetom, naopak, prezivam ho inten-
zivnejsie ako kedykol'vek predtym.

Pisanie je disciplina. Zrieknutie sa Stastia, radosti
kazdodenného zZivota. NemoOzZeme sa snazit vyliecit
alebo utesit’ sa. Naopak, musime si pestovat’ svoje
trapenia, ako laboratérni asistenti kultivuju baktérie
v sklenenych miskach. Musime znovu otvorit’ jaz-
vy, vyvolat spomienky, ozivit hanbu a staré bolesti.
Aby ste mohli pisat, musite ostatnym odopriet’ svoju
pritomnost, nehu, sklamat’ svojich priatel'ov a svoje
deti. V tejto discipline nachddzam dévod na spokoj-
nost’ a St'astie, ale aj pri¢inu svojej melanchélie. Cely
moj Zivot sa riadi heslom ,musim® Musim mlcat.
Musim sa sustredit. Musim sediet’ pokojne. Musim
odolat’ svojim tuZbam. Pisat znamena odopieranie,
ale prave z neho vyplyva mozZnost nesmiernej, za-
vratnej slobody. Paméatam si na okamih, ked’ som si
to uvedomila. Bol december 2013 a ja som pisala svoj
prvy roman Adéle. V tom ¢ase som byvala na Boule-
vard Rochechouart a mala som malého syna, takze
som na pisanie musela vyuzit' ¢as, ked’ bol v skélke.
Sedela som pri stole v jedalni, pred pocitacom a po-
myslela som si: ,Teraz mo6ze$ povedat uplne vsetko,
¢o chces. Ty, slusné diet’a, ktoré sa naucilo spravat,
ovladat’ sa, mdzes$ napisat pravdu. Nemusi$ sa niko-
mu zapacit. Nemusis$ sa bat, Ze niekomu ublizis. Na-
pis, ¢o chces.” V tomto obrovskom priestore slobody
pada spolocenska maska. Mézete byt niekym inym,
uZ nie ste definovani pohlavim, spolocenskou trie-
dou, naboZenstvom alebo narodnost'ou. Pisat' zna-
mend objavit slobodu vo vymysl'ani seba aj sveta.
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Samozrejme, pride vela neprijemnych dni ako
dnes a niekedy nasleduju jeden za druhym, ¢o vyvo-
lava hlboké znechutenie. Spisovatel’ je vSak trochu
ako narkoman zavisly od épia a ako kazda obet’ za-
vislosti zabuiida na vedl'ajsie U¢inky, nevolnost, ab-
stinenc¢né priznaky, osamelost, a spomina si len na
extazu. Zufalo tuZi znovu prezit vyvrcholenie, vzne-
Seny okamih, ked’ cez neho zacali prehovarat’ posta-
vy, ked’ nim pulzoval Zivot.

Je pat hodin vecer a zotmelo sa. NezaZala som lam-
picku a pracovra sa ponorila do tmy. Presvied¢am
sama seba, Ze v tejto tme by sa mohlo nieco stat,
mohlo by prist’ eSte oneskorené nadSenie, bleskova
inSpiracia. Niekedy sa v tme halucinacie a sny pre-
plietaju ako liany. Otvorim pocitac¢ a znovu si preci-
tam scénu, opisanu vcera. Je o popoludni, ktoré po-
stava stravi v kine. Co sa premietalo v kine Empire
v Meknese v roku 1953? Za¢nem patrat. Na internete
najdem vel'mi dojimavé archivne fotografie a rychlo
ich posielam matke. Za¢nem pisat. Spominam si, ¢o
mirozpravala stard mama o marockej uvadzacke, vy-
sokej a hrubej Zene, ktora vytahovala divakom ciga-
rety z Gist. Chystdm sa na novu kapitolu, ked’ sa mi na
teleféne zapne budik. O pol hodiny mam stretnutie.
Stretnutie, ktoré som nemohla odmietnut. Caka na
mna redaktorka Alina. Je vel'mi presvedciva. Odu-
Sevnena Zena, ktord ma pre mma navrh. Napadne mi,
Ze by som jej mohla zaklamat. Mohla by som sa vyho-
vorit’ na deti, povedat, Ze som chor3, Ze mi usiel vlak,
Ze ma potrebuje matka. Ale oblec¢iem si kabat, vlozim
pocitac do tasky a optistam svoju noru.
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