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Venované Valentine

Viem, že existujú: existuje tisícka 
zrkadiel, v ktorých sa odrážam.
Vladimír Nabokov

Preniká všetkým ako nôž, ale aj 
zostáva na povrchu a  pozoruje. 
Premáha ju pocit, že je ďaleko, ďa‑
leko, kdesi na šírom mori a sama.
Virginia Woolf
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CHICAGO, 2008

Narodila som sa v  daždivý deň. Bol februárový pondelok, 
voda stekala po dáždnikoch a v kalužiach sa odrážali útržky 
mrakov a fasády budov. New York ma prijal vo svojom ruchu 
plnom prchavých dojmov a okamžite na mňa zabudol. Toto 
mesto sa nestíha zastaviť, napadlo mi náhle. Na ničom váha­
vo nespočinie pohľadom.

Aj po mne celé roky ľahostajne kĺzal. Nikto sa na mňa ne­
zahľadel, kým som tlačila kočík alebo keď som sa sklonila 
narovnať pokrčenú pančuchu, ktorá dieťaťu skĺzla z nohy.

Ja, Vivian, patrím k  ľuďom, ktorých si nikto nevšimne, 
som žena, ktorú každý prehliadne. No ja ich vidím. Aj tu, 
z  tejto lavičky, zatiaľ čo na siluetu Chicaga padá sneh. Vi­
dím ich životy, ako sa križujú a zbiehajú na asfalte s bielou 
pokrývkou, vidím ich stopy, predlžujúce sa tiene. Skúmam 
vrásky vyryté minulosťou, jamky v  lakťoch a na kolenách, 
rozstrapkané lemy kabátov, podávajúce sa ruky, tajomstvá 
zašepkané do vlasov, zúrivé gesto, nehu v pohľade, nezne­
siteľnú prchavosť každej chvíle. Tieto okamihy im kradnem. 
Beriem im ich, pretože vlastne nevedia, čo spraviť s úlomka­
mi života odsúdenými na vyprchanie vo chvíli, keď sa dejú. 
Opatrujem príbehy, ktoré ľudia nedokážu prežívať.

Od mladosti neustále kráčam, vždy som veľa kráčala. 
Šrotovala som kilometre s fotoaparátom udierajúcim mi pri 
každom kroku do pŕs. Teraz to už nerobím. Sedávam tu od 
východu slnka, až kým nezapadne. Nepamätám si, kde skon­
čil môj starý Rolleiflex, kedysi tak často používaný, popravde 
si už nepamätám veľa vecí. Čo sa stalo s  negatívmi, diapo­
zitívmi, zvitkami, ktoré som nikdy nevyvolala? Neviem 



a vlastne to ani nie je dôležité. Teraz už nefotografujem, len 
tu sedávam a pozorujem svet, ktorý mi defiluje pred očami 
v kakofónii zvukov, gest a farieb.

Na mestách ma fascinuje, že sa podobajú na divoké rieky, 
stále sa menia. Kedysi vo mne táto neustála premena vyvo­
lávala obavy a neprestajne som sa jej snažila brániť. Potom 
som to však vzdala. Všetko plynie, povedal mi pred veľa, pri­
veľa rokmi niekto, koho som milovala. Môžeš sa odovzdať 
chaosu alebo sa pokúsiť zachytiť jeho zlomok. Venovala 
som tomu život. Celý som ho strávila pozorovaním životov 
iných bez toho, aby sa niekto pozrel mojím smerom, iba ak 
s podozrievavým pohľadom, spýtavo premýšľajúc, čo mám 
asi tak v úmysle spraviť so svojím fotoaparátom. No možno 
som nespravodlivá. Niekto si ma predsa len všimol. Naprí­
klad deti. Odjakživa som mala rada ich schopnosť zachytiť 
podstatné, táto vlastnosť sa časom vytráca. No ak mám byť 
naozaj úprimná, predsa len existoval muž, ktorý poodhalil 
závoj môjho života. Nikdy mi však nepovedal, čo za ním vi­
del, a ja som sa ho na to nikdy nespýtala.
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PRVÁ ČASŤ
1954

1

Vivian prstom silno zatlačila na skraja zhrdzavený zvonček. 
Spoza dverí bolo počuť strohé klopkanie opätkov na podla­
he. Otvorila jej majiteľka domu, s ktorou sa rozprávala pred 
pár dňami. Na voľných šatách mala oblečenú červenú ple­
tenú vestu, aby skryla oblosť brucha. Musela pozdvihnúť 
zrak, tak ako to zvykla robiť väčšina žien a občas aj nejaký 
muž, aby sa jej pozrela do očí.

„Slečna Maierová, čakala som vás. Ste presná!“ zvolala, no 
z jej pohľadu Vivian pochopila, že ju prekvapila.

„Nemám dôvod meškať na dohodnuté stretnutie,“ odve­
tila a  kufor potiahla za rúčku cez prah, hoci ju k  tomu nik 
nevyzval. Odjakživa nerada strácala čas.

V dome bol kocúr, a keď vstúpila, zoskočil z jedálenského 
stola a  rozbehol sa skryť. V  obývačke osvetlenej ponurým 
novembrovým svetlom si všimla omrvinky na koberci. Gau­
če mali opotrebované poťahy a na sklenenom stolíku v pro­
tisvetle zahliadla špinavý odtlačok od pohára.

Pred týždňom Vivian zareagovala na pracovnú ponuku 
uverejnenú v  New York Herald Tribune, a  tak sa stretli v  ka­
viarni na Manhattane na rohu 43. ulice a Šiestej Avenue. Ce­
lia Warrenová položila na čalúnenú lavicu množstvo tašiek 
z obchodného domu Macy’s, z ktorých trčal krepový papier.

„Viete, to kvôli dieťaťu,“ ospravedlňovala sa a rukou v ru­
kavici si pohladila brucho. „Toto je tá zábavnejšia časť.“ Ob­
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jednala si kávu, do ktorej nasypala priveľa cukru, preto z nej 
odpila len pár dúškov, kým Vivian mlčky vyčkávala. Celia 
pôsobila ako dievčatko, ktoré sa hrá na dospelú a je vzruše­
né z predstavy, že bude mať pestúnku.

„S  manželom žijeme na Long Islande, v  Southamptone. 
Manžel je spisovateľ, viete? Možno ho poznáte, je dosť zná­
my… V  každom prípade, Manhattan je rušný, tu by sa ne­
dokázal sústrediť. A  aj deťom je lepšie ďalej od premávky 
a smogu.“ Celia vytiahla z kabelky fotografiu a s istou dávkou 
hrdosti jej ju ukázala. Uprostred záberu pózoval pár s deťmi 
pri nohách a s bielou drevenou vilkou v pozadí. Deti sa tvá­
rili trucovito a aj Celiin úsmev mal v sebe čosi dramatické. 
Bol to výraz človeka, ktorý sa síce snaží tváriť šťastne, ale 
najradšej by sa nachádzal hocikde inde, len nie na tom čier­
nobielom zábere. Celiin manžel sa pozeral na niečo za objek­
tívom a vyzeral znepokojene. Kompozícia fotografie, napä­
tie vyžarujúce z  každého z  portrétovaných jej dávalo tušiť, 
že póza im dlho nevydržala. Aký zmysel má zachovávať si 
takúto pomýlenú spomienku? Pokus presvedčiť samu seba, 
že takáto bola skutočnosť, alebo potreba ukazovať ju iným 
ako dôkaz o nezvratnom šťastí? No fotky neklamú o príbe­
hoch, ktoré rozprávajú, dokonca ani tie najvyumelkovanej­
šie. Vždy sa objaví nejaká drobnosť, ktorá obnaží podstatu, 
detail schopný odhaliť lož alebo hodnovernosť. Nič nie je 
úprimnejšie ako fotografia, pomyslela si Vivian a momentku 
vrátila Celii, ktorá ju odložila do kabelky, nevenujúc snímke 
ďalší pohľad.

„Grace má sedem rokov, Arthur päť. Bábätko sa narodí na 
jar,“ odrapotala bez stopy akejkoľvek emócie v hlase. V ru­
kách sa jej objavila pozlátená tabatierka; s cvaknutím ju otvo­
rila a ponúkla Vivian cigaretou, avšak tá pokrútila hlavou.

„Nefajčím.“
„Teraz sa v  novinách dosť píše, že cigarety nás všetkých 

privedú do hrobu. Neviem však, či tomu mám veriť,“ za­
mrmlala si Celia, cvakla zapaľovačom a potiahla si.
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A vtedy sa to stalo – pozdvihla zrak a prvýkrát, odkedy si 
sadli oproti sebe, sa pozrela Vivian do očí a ona si do nich 
prvýkrát, odkedy si sadli oproti sebe, nechala pozrieť. Ná­
hle si to  Vivian všimla. Zbadala fialkasté kruhy pod očami 
prekryté mejkapom, videla ženu oblečenú v  župane, ako 
potichu plače s rukami pritlačenými na ústa, hluchá k det­
skému kriku vo vedľajšej izbe. Napriek fasáde pastelové­
ho kostýmu a  vlasov upravených do  úhľadných vĺn videla 
problémy,  nemé volanie človeka prosiaceho o  pomoc. Vi­
vian súhlasne prikývla. Veď to bola jej práca. Starať sa o ži­
voty iných a zvlášť o ich príbehy.

„Máte iba tento kufor, slečna Maierová?“ opýtala sa Celia 
prekvapene a ukázala na jej batožinu.

„Mám ešte škatule, ktoré mi privezú o pár dní. Všetko ulo­
žím do svojej izby. Apropo, dúfam, že bude mať silný zámok.“

Celiu jej rázny hlas prekvapil a zaklipkala očami. Pootvo­
rila narúžované pery a  mierne odhalila zuby žltkasté od 
nikotínu.

„Pri deťoch v  dome sa nám zdalo nerozumné nechá­
vať kľúče vo dverách. Myslíte si, že ho budete potrebovať? 
S manželom sme veľmi diskrétni a čo sa týka detí…“

„Kľúč nielenže potrebujem, ale považujem ho za nevy‑
hnutnosť. Veľmi si potrpím na svoj osobný priestor.“

„V poriadku, posnažím sa, aby ste kľúč dostali čo najskôr.“ 
Celia zaváhala. „Poďte, odprevadím vás do vašej izby.“

Izba, ktorú pre ňu vyhradili, bola hneď vedľa detskej. 
Okno s čipkovanými záclonami malo výhľad do vnútorného 
dvora, posteľ bola natlačená k stene a na nočný stolík niekto 
položil vázu s čerstvými kvetmi. Vivian vstúpila dnu vojen­
ským krokom, sňala si klobúk a položila ho na písací stolík 
skromných rozmerov. Steny boli oblepené tapetami s  geo­
metrickými vzormi. Potešilo ju zistenie, že má vlastnú kú­
peľňu, hoci maličkú.

„Dúfam, že sa vám vaše bývanie páči.“ Celia náhle pôso­
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bila odmerane a  podozrievavo si ju premeriavala. „Máme 
domácu, ktorá sem chodí na pár hodín denne, má na staros­
ti varenie a upratovanie. Môj manžel príde s deťmi domov 
o piatej, išli do lunaparku.“

Vivian sa obmedzila na prikývnutie a  pani domu sa za 
klopkania opätkov okamžite vzdialila. Keď Vivian osamela, 
odhrnula záclony na oknách a pozrela sa do malého, ponu­
ro pôsobiaceho dvora kúpajúceho sa v lúčoch zapadajúceho 
slnka. Z tašky vybrala Rolleiflex a sňala prednú časť kožené­
ho puzdra, aby z neho vyslobodila objektívy. Zhora vyklopi­
la kryt a nazrela do hľadáčika, v ktorom sa objavil obrátený 
náhľad na jediný strom týčiaci sa uprostred kvetinového 
záhona. Hľadala správnu kompozíciu, najprv  zaostrila na 
pozadie, čím rozostrila konáre, a  potom naopak. Vzápätí 
zdvihla zrak a premeriavala si vlastný odraz v potemnenom 
okne končiaceho sa dňa. Videla sa na pokraji nového začiat­
ku, v  šatách s  okrúhlym golierom, s  prvými vráskami po 
stranách nosa, s vlasmi ostrihanými nakrátko. Dvadsaťosem 
premárnených rokov, pomyslela si. Natiahla uzávierku ma­
lou kľučkou naboku fotoaparátu, pozrela sa do svojich očí 
v odraze skla s fotoaparátom pritlačeným na hruď a stlačila 
spúšť.

Dora sa prišla predstaviť, len čo sa vrátila z nákupov. Mala 
na sebe obnosený kožuch z ťavej srsti a spod šatky uviazanej 
pod bradou jej vytŕčali brčkavé vlasy. Premerala si ju od hla­
vy po päty s domýšľavým výrazom prvého dojmu.

„Pani ma požiadala, aby som sa vás opýtala, či máte chuť 
na čaj,“ zvolala a odula ústa, čo Vivian pripadalo ako prejav 
vzdoru.

„Áno, rada by som si dala čaj. Ale nerobte si starosti, spra­
vím si ho sama.“

„Nie sú to žiadne starosti. Iba ja viem, čo má kde v kuchyni 
svoje miesto.“

A tam, vo svetle žiarovky visiacej nakrivo zo stropu, Dora 
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Parkerová zo svojej poldruha metrovej výšky a s kabelkou 
hrdo prevesenou cez plece dala jasne najavo, aké má v dome 
u  Warrenovcov postavenie a  ktoré hranice nesmú byť 
prekročené. Vivian to ochotne prijala, keďže poznala dôleži­
tosť ochrany vlastného priestoru.

Pán Warren s  deťmi sa vrátili domov, keď tma pohltila 
horizont. Od dverí zaviala slaná vôňa oceánu a ťaživý mráz. 
Vivian na nich čakala v obývačke.

Deti si ju podozrievavo prezerali a stále sa držali otcových 
nôh. Roztržito jej podal ruku.

„Teší ma, slečna…“
„Maierová.“
„Maierová. Slečna Maierová,“ zopakoval a  pozorne si ju 

prezrel. Mal oči neurčitej farby  – pripomínala jej nehybnú 
hladinu niektorých plies, ktoré videla vo Švajčiarsku – a vy­
zeral prinajmenej o desať rokov starší ako jeho žena.

„Tak, slečna Maierová, toto sú Grace a Arthur.“ Jednou ru­
kou pomkol deti, ešte stále oblečené v kabátoch a vo vlne­
ných rukaviciach. „Privítajte slečnu Maierovú. Oddnes vás 
bude mať na starosti.“

Grace mala čierne vlasy po matke a  tvar očí po otcovi. 
Tvár mala stiahnutú do zachmúreného úškľabku, no prezrá­
dzal ju zvedavý výraz. Arthur sa otočil späť k otcovi a tvár si 
zaboril do jeho menčestrových nohavíc.

„Môj brat je strachopud,“ vyhlásila Grace a povýšenecky 
zdvihla bradu. Vivian gesto pripomenulo Doru.

„Grace, nebuď nezdvorilá,“ pokarhal ju otec.
Dievčatko sa naňho pozrelo prižmúrenými očami, potom 

spravilo krok dopredu a podalo jej ruku.
„Teší ma, Grace,“ povedala Vivian bez čo i  len náznaku 

maznavého zaliečania sa deťom v hlase. Ak niečo z duše ne­
znášala, boli to dospelí, ktorí deťom okato lichotili v snahe 
získať si ich. „A  rada spoznávam aj teba, Arthur. Hoc by aj 
tvoja sestra mala pravdu, keď povedala, že si strachopud.“

Frank Warren sa s náznakom irónie pousmial.
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„Počul si, Arthur? Nikdy by si nikomu nemal dať možnosť 
nazývať ťa zbabelcom,“ povedal a  odstúpil od syna, ktorý 
ostal strnulo stáť, nemajúc sa už kam schovať.

„Začneme vyzliekaním kabáta,“ oznámila Vivian a podiš­
la k chlapcovi.

Škatule priviezli týždeň po jej príchode do domu Warrenov­
cov. Nosiči ich s námahou vyniesli hore a Celia to iba mlčky 
pozorovala s prekríženými rukami, kým Vivian kráčala pred 
oboma mužmi a inštruovala ich, aby škatule uložili na podla­
hu v izbe. Zvedaví Arthur a Grace sa vzájomne štuchali, no 
Vivian ich odohnala rukou.

„Do mojej izby máte zakázané vstupovať,“ vyhlásila prís­
ne. Keď šlo o zariadenie, deti dokázali byť horšie ako húnske 
hordy.

Celia, stojac na prahu izby, znepokojene preletela pohľa­
dom kartónové škatule zaberajúce takmer celý priestor me­
dzi posteľou a stolíkom.

„Poďte, deti, necháme slečnu Maierovú, aby si v  pokoji 
vybalila svoje veci…“ povedala a vzala ich za ruky. Na ich tvá­
rach sa objavil rozčarovaný výraz. Otvárať škatule je vášňou 
každého dieťaťa, pomyslela si Vivian, keď bez výčitiek sve­
domia zatvorila a dvoma ráznymi otočeniami zamkla dvere.

Náhle osamela a s rukami vbok si vychutnala pocit blaha 
prameniaci z  blízkosti jej vecí. Konečne ich mala pri sebe. 
V  predchádzajúcich dňoch sa cítila nahá, vyzlečená z  nie­
čoho, čo jej patrilo a  čo ju nejakým spôsobom definovalo. 
Spočiatku bolo vždy náročné ocitnúť sa ako cudzí predmet 
v krehkom mechanizme nejakej domácnosti. Rodiny v nej so 
svojou pozlátkou, odhaľujúcou po zoškrabaní hrdzu, vyvo­
lávali zvedavosť, no dávala si veľký pozor na to, aby sa jej ne‑
dotkli. Vstupovala do ich životov a stávala sa nemou diváčkou 
všetkých malých drám odohrávajúcich sa za zatvorenými 
dverami, no nikdy sa necítila byť ich súčasťou, obmedzovala 
sa na ich sledovanie spoza skla. Ľudia pózovali pred živo­



tom rovnako ako pred objektívom, no keď si mysleli, že ich 
nik nevidí, odhaľovali svoju pravú tvár, jedinú, nad ktorou 
sa oplatilo pozastaviť. Všetko ostatné bola hra, pantomíma, 
voči ktorej boli imúnne iba deti. A  nevinní. No nevinných 
ostalo málo.

Vivian si kľakla ku škatuliam, s rukávmi šiat vyhrnutými 
po lakte. Aj cez pančuchy pocítila na kolenách chlad podla­
hy. Nožnicami prestrihla lepiacu pásku a  otvorila škatu­
ľu, pričom ju ovial upokojujúci pach novinového papiera. 
Bruškami prstov pohladila staré noviny, potom ich vybrala 
zo škatúľ a  položila na dlážku. Keď bolo po všetkom, izba 
sa drasticky zmenšila. Všade boli na sebe naskladané kopy 
a kopy novín, a tak priestor náhle pôsobil priam klaustrofo­
bicky. Vivian sa uľavilo.
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„To je čo?“ opýtala sa Grace, chrániac si dlaňou oči pred 
slnkom, kým druhou rukou ukazovala na Rolleiflex visiaci 
na Vivianinom krku. December už klopal na dvere, pome­
dzi zlatisté lístie na stromoch sa na zem predierali slnečné 
lúče a  vzduch zaváňal snehom. Arthur obutý v  gumených 
čižmách sa neďaleko pri jazierku zabával prenasledovaním 
kačiek.

„Fotoaparát.“
Grace prižmúrila oči pred odleskom prístroja.
„A na čo to slúži?“
Vivian sa rozhliadala po okolí. Dve mladé slečny kráča­

li ruka v  ruke, dievčatko tlačilo kočík so zamysleným vý­
razom, kým iné deti pobehovali a  hádzali po sebe špinavé 
opadané lístie. Neďaleko pes ovoniaval papier z hotdogu le­
žiaci na zemi pri smetnom koši. Vivian premýšľala, či si v tej 
chvíli všetci uvedomujú prítomnosť. Či vedia, že všetky tie 
okamihy v  ich životoch sú odsúdené na zánik, už nikdy sa 
nezopakujú.

„Slúži na zastavenie času, Grace.“
Dievčatko zvraštilo obočie.
„Je… čarovný?“ sklonilo sa, aby sa pozrelo do hľadáčika.
Vivian odstúpila. Nechcela, aby sa Grace dotkla aparátu.
„V istom zmysle áno.“ Rukou uvoľnila vrchnú časť a od­

kryla hľadáčik, na ktorého matnom skle obrazy nadobud­
li tvar. „Poď bližšie, ukážem ti, ako funguje. Ale ničoho sa 
nedotýkaj.“

Grace s tvárou rozpálenou od vzrušenia si kľakla k Vivian 
na lavičku a s rukami pritlačenými na kolenách sa naklonila, 
aby sa pozrela do hľadáčika. Vivian zaostrila.
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