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Venované Valentine

Viem, Ze existuju: existuje tisicka
zrkadiel, v ktorych sa odrdzam.
Vladimir Nabokov

Prenikd vsetkym ako néZ, ale aj
zostdva na povrchu a pozoruje.
Premdha ju pocit, Ze je d'aleko, da-
leko, kdesi na Sirom mori a sama.
Virginia Woolf






CHICAGO, 2008

Narodila som sa v dazdivy der. Bol februarovy pondelok,
voda stekala po ddaZdnikoch a v kaluZiach sa odrazali utrzky
mrakov a fasddy budov. New York ma prijal vo svojom ruchu
plnom prchavych dojmov a okamzite na mna zabudol. Toto
mesto sa nestiha zastavit, napadlo mi nahle. Na nicom véha-
vo nespocinie pohl'adom.

Aj po mne celé roky I'ahostajne kizal. Nikto sa na mia ne-
zahl'adel, kym som tlacila koc¢ik alebo ked som sa sklonila
narovnat pokréentd panc¢uchu, ktora dietatu skizla z nohy.

Ja, Vivian, patrim k I'ud'om, ktorych si nikto nevSimne,
som Zena, ktord kazdy prehliadne. No ja ich vidim. Aj tu,
z tejto lavicky, zatial' ¢o na siluetu Chicaga pada sneh. Vi-
dim ich Zivoty, ako sa kriZzuju a zbiehaju na asfalte s bielou
pokryvkou, vidim ich stopy, predlZujtice sa tiene. Skimam
vrasky vyryté minulostou, jamky v laktoch a na kolenach,
rozstrapkané lemy kabatov, podavajice sa ruky, tajomstva
zaSepkané do vlasov, zurivé gesto, nehu v pohl'ade, nezne-
sitel'nt prchavost’ kazdej chvile. Tieto okamihy im kradnem.
Beriem im ich, pretoZe vlastne nevedia, ¢o spravit’ s ilomka-
mi Zivota odstidenymi na vyprchanie vo chvili, ked’ sa deju.
Opatrujem pribehy, ktoré I'udia nedokazu prezivat.

Od mladosti neustale kracam, vidy som vela kracala.
Srotovala som kilometre s fotoaparatom udierajticim mi pri
kazdom kroku do pfs. Teraz to uz nerobim. Sedavam tu od
vychodu slnka, aZ kym nezapadne. Nepamatam si, kde skon-
¢il méj stary Rolleiflex, kedysi tak ¢asto pouZivany, popravde
si uZ nepamaitam vela veci. Co sa stalo s negativmi, diapo-
zitivmi, zvitkami, ktoré som nikdy nevyvolala? Neviem



a vlastne to ani nie je déleZité. Teraz uz nefotografujem, len
tu seddvam a pozorujem svet, ktory mi defiluje pred o¢ami
v kakofénii zvukov, gest a farieb.

Na mestach ma fascinuje, Ze sa podobaju na divoké rieky,
stale sa menia. Kedysi vo mne tato neustala premena vyvo-
lavala obavy a neprestajne som sa jej snazila branit. Potom
som to vSak vzdala. VSetko plynie, povedal mi pred vel’a, pri-
vel'a rokmi niekto, koho som milovala. M6zZe$ sa odovzdat’
chaosu alebo sa pokusit' zachytit jeho zlomok. Venovala
som tomu zivot. Cely som ho stravila pozorovanim Zivotov
inych bez toho, aby sa niekto pozrel mojim smerom, iba ak
s podozrievavym pohl'adom, spytavo premysl'ajic, o mam
asi tak v imysle spravit’ so svojim fotoaparatom. No mozno
som nespravodliva. Niekto si ma predsa len vS§imol. Napri-
klad deti. OdjakZiva som mala rada ich schopnost’ zachytit
podstatné, tato vlastnost’ sa ¢asom vytraca. No ak mam byt
naozaj uprimna, predsa len existoval muZ, ktory poodhalil
zavoj mdbjho Zivota. Nikdy mi vS8ak nepovedal, ¢o za nim vi-
del, aja som sa ho na to nikdy nespytala.
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Vivian prstom silno zatlac¢ila na skraja zhrdzaveny zvoncek.
Spoza dveri bolo pocut’ strohé klopkanie opatkov na podla-
he. Otvorila jej majitel’ka domu, s ktorou sa rozpravala pred
par diniami. Na vol'nych Satdch mala oblec¢ent ¢ervenu ple-
tenu vestu, aby skryla oblost’ brucha. Musela pozdvihnat
zrak, tak ako to zvykla robit vac¢Sina Zien a obcas aj nejaky
muz, aby sa jej pozrela do od¢i.

»,Sle¢na Maierov3, ¢akala som vas. Ste presnda!“ zvolala, no
z jej pohl'adu Vivian pochopila, Ze ju prekvapila.

,Nemam dbévod meskat na dohodnuté stretnutie,” odve-
tila a kufor potiahla za rucku cez prah, hoci ju k tomu nik
nevyzval. OdjakZiva nerada stracala cas.

V dome bol koctir, a ked’ vstupila, zoskocil z jedalenského
stola a rozbehol sa skryt. V obyvacke osvetlenej ponurym
novembrovym svetlom si v§imla omrvinky na koberci. Gau-
¢e mali opotrebované potahy a na sklenenom stoliku v pro-
tisvetle zahliadla Spinavy odtlac¢ok od pohara.

Pred tyZzdrfiom Vivian zareagovala na pracovnu ponuku
uverejnenu v New York Herald Tribune, a tak sa stretli v ka-
viarni na Manhattane na rohu 43. ulice a Siestej Avenue. Ce-
lia Warrenova poloZila na ¢alinenu lavicu mnoZstvo tasiek
z obchodného domu Macy’s, z ktorych trc¢al krepovy papier.

JViete, to kvoli dietat'u,” ospravedlnovala sa a rukou v ru-
kavici si pohladila brucho. ,Toto je ta zdbavnejsia ¢ast.” Ob-
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jednala si kavu, do ktorej nasypala privel'a cukru, preto z nej
odpila len par duaskov, kym Vivian mlc¢ky vyckavala. Celia
posobila ako dievcatko, ktoré sa hra na dospeld a je vzruse-
né z predstavy, Ze bude mat pestinku.

»S manZelom Zijeme na Long Islande, v Southamptone.
Manzel je spisovatel, viete? MoZno ho poznate, je dost’ zna-
my... V kazdom pripade, Manhattan je ru$ny, tu by sa ne-
dokazal sustredit. A aj detom je lepSie d’'alej od premavky
asmogu.” Celia vytiahla z kabelky fotografiu a s istou davkou
hrdosti jej ju ukazala. Uprostred zaberu pézoval par s detmi
pri nohéch a s bielou drevenou vilkou v pozadi. Deti sa tva-
rili trucovito a aj Celiin ismev mal v sebe ¢osi dramatické.
Bol to vyraz ¢loveka, ktory sa sice snazi tvarit' $tastne, ale
najradsej by sa nachadzal hocikde inde, len nie na tom ¢ier-
nobielom zabere. Celiin manZel sa pozeral na nieco za objek-
tivom a vyzeral znepokojene. Kompozicia fotografie, napa-
tie vyZarujuce z kazdého z portrétovanych jej davalo tusit,
Ze p6za im dlho nevydrzala. Aky zmysel ma zachovavat' si
takuto pomylent spomienku? Pokus presvedc¢it samu seba,
Ze takato bola skuto¢nost, alebo potreba ukazovat' ju inym
ako dokaz o nezvratnom S$tasti? No fotky neklamu o pribe-
hoch, ktoré rozpravaji, dokonca ani tie najvyumelkovanej-
Sie. VZdy sa objavi nejakd drobnost, ktora obnazi podstatuy,
detail schopny odhalit' loz alebo hodnovernost. Ni¢ nie je
uprimnejsie ako fotografia, pomyslela si Vivian a momentku
vratila Celii, ktora ju odloZila do kabelky, nevenujic snimke
d’alsi pohl'ad.

»,Grace ma sedem rokov, Arthur pat. Babatko sa narodi na
jar,” odrapotala bez stopy akejkol'vek emadcie v hlase. V ru-
kach sajej objavila pozlatena tabatierka; s cvaknutim ju otvo-
rila a ponukla Vivian cigaretou, avSak ta pokritila hlavou.

~Nefaj¢im.”

sTeraz sa v novinach dost' piSe, Ze cigarety nés vSetkych
privedd do hrobu. Neviem vsak, ¢i tomu mam verit,“ za-
mrmlala si Celia, cvakla zapalovacom a potiahla si.

12



A vtedy sa to stalo - pozdvihla zrak a prvykrat, odkedy si
sadli oproti sebe, sa pozrela Vivian do o¢i a ona si do nich
prvykrat, odkedy si sadli oproti sebe, nechala pozriet. Na-
hle si to Vivian v3imla. Zbadala fialkasté kruhy pod ocami
prekryté mejkapom, videla Zenu oble¢ent v Zupane, ako
potichu place s rukami pritlacenymi na tsta, hlucha k det-
skému kriku vo vedl'ajSej izbe. Napriek fasdde pastelové-
ho kostymu a vlasov upravenych do ihl'adnych vin videla
problémy, nemé volanie ¢loveka prosiaceho o pomoc. Vi-
vian sthlasne prikyvla. Ved’ to bola jej praca. Starat’ sa o Zi-
voty inych a zvlast o ich pribehy.

~Mate iba tento kufor, sle¢na Maierova?“ opytala sa Celia
prekvapene a ukazala na jej batoZinu.

~Mam este Skatule, ktoré mi privezu o par dni. VSetko ulo-
Zim do svojej izby. Apropo, difam, Ze bude mat' silny zdmok.*

Celiu jej razny hlas prekvapil a zaklipkala o¢ami. Pootvo-
rila nardZované pery a mierne odhalila zuby Zltkasté od
nikotinu.

»Pri detoch v dome sa nam zdalo nerozumné necha-
vat’ kl'iCe vo dverach. Myslite si, Ze ho budete potrebovat?
S manzZelom sme vel'mi diskrétni a ¢o sa tyka deti...”

L,KIU¢ nielenZe potrebujem, ale povazujem ho za nevy-
hnutnost’. Vel'mi si potrpim na svoj osobny priestor.”

.V poriadku, posnazim sa, aby ste klI'i¢ dostali ¢o najskor.”
Celia zavahala. ,Pod’te, odprevadim vas do vasej izby.“

Izba, ktora pre nu vyhradili, bola hned vedla detskej.
Okno s ¢ipkovanymi zaclonami malo vyhl'ad do vnitorného
dvora, postel bola natlacend k stene a na no¢ny stolik niekto
poloZil vazu s ¢erstvymi kvetmi. Vivian vstupila dnu vojen-
skym krokom, sniala si klobtik a polozila ho na pisaci stolik
skromnych rozmerov. Steny boli oblepené tapetami s geo-
metrickymi vzormi. PoteSilo ju zistenie, Ze ma vlastnu ku-
pel'tiu, hoci malicka.

L,Dufam, Ze sa vam vase byvanie paci.“ Celia nahle p6so-
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bila odmerane a podozrievavo si ju premeriavala. ,Mame
domacu, ktord sem chodi na par hodin denne, ma na staros-
ti varenie a upratovanie. M6j manzel pride s detmi domov
o piatej, iSli do lunaparku.”

Vivian sa obmedzila na prikyvnutie a pani domu sa za
klopkania opatkov okamzite vzdialila. Ked' Vivian osamela,
odhrnula zaclony na oknach a pozrela sa do malého, ponu-
ro posobiaceho dvora kuipajiceho sa v lu¢och zapadajuceho
slnka. Z tasky vybrala Rolleiflex a sniala prednu c¢ast’ koZené-
ho puzdra, aby z neho vyslobodila objektivy. Zhora vyklopi-
la kryt a nazrela do hl'adé4cika, v ktorom sa objavil obrateny
nahl'ad na jediny strom tyciaci sa uprostred kvetinového
zdhona. Hl'adala spravnu kompoziciu, najprv zaostrila na
pozadie, ¢im rozostrila konare, a potom naopak. Vzapati
zdvihla zrak a premeriavala si vlastny odraz v potemnenom
okne konciaceho sa dria. Videla sa na pokraji nového zaciat-
ku, v Satdch s okruhlym golierom, s prvymi vraskami po
strandach nosa, s vlasmi ostrihanymi nakratko. Dvadsatosem
premarnenych rokov, pomyslela si. Natiahla uzavierku ma-
lou kl'u¢kou naboku fotoaparatu, pozrela sa do svojich o¢i
v odraze skla s fotoaparatom pritlacenym na hrud’ a stlacila
SpuUst.

Dora sa prisla predstavit, len ¢o sa vratila z nakupov. Mala
na sebe obnoseny kozZuch z tavej srsti a spod Satky uviazanej
pod bradou jej vytrcali brékavé vliasy. Premerala si ju od hla-
vy po paty s domysl'avym vyrazom prvého dojmu.

»,Pani ma poZziadala, aby som sa vas opytala, ¢i mate chut’
na ¢aj,” zvolala a odula usta, ¢o Vivian pripadalo ako prejav
vzdoru.

,Ano, rada by som si dala ¢aj. Ale nerobte si starosti, spra-
vim si ho sama.”

»Nie st to Ziadne starosti. Iba ja viem, ¢o ma kde v kuchyni
svoje miesto.”

A tam, vo svetle Ziarovky visiacej nakrivo zo stropu, Dora
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Parkerova zo svojej poldruha metrovej vysky a s kabelkou
hrdo prevesenou cez plece dala jasne najavo, aké ma vdome
u Warrenovcov postavenie a ktoré hranice nesmu byt
prekrocené. Vivian to ochotne prijala, ked'Ze poznala dbleZi-
tost’ ochrany vlastného priestoru.

Pan Warren s detmi sa vratili domov, ked’ tma pohltila
horizont. Od dveri zaviala slana vona ocednu a tazivy mraz.
Vivian na nich ¢akala v obyvacke.

Deti siju podozrievavo prezerali a stale sa drZali otcovych
noh. Roztrzito jej podal ruku.

,Te$i ma, sle¢na...”

~Maierova.”

~Maierova. Slecna Maierova,“ zopakoval a pozorne si ju
prezrel. Mal oci neurcitej farby — pripominala jej nehybnua
hladinu niektorych plies, ktoré videla vo Svajé¢iarsku - a vy-
zeral prinajmenej o desat’ rokov starsi ako jeho Zena.

~Tak, sle¢na Maierovj, toto si Grace a Arthur.“ Jednou ru-
kou pomkol deti, eSte stale oblec¢ené v kabatoch a vo vine-
nych rukaviciach. ,Privitajte sle¢nu Maierovi. Oddnes vas
bude mat na starosti.”

Grace mala cierne vlasy po matke a tvar o¢i po otcovi.
Tvar mala stiahnutti do zachmureného uskl'abku, no prezra-
dzal ju zvedavy vyraz. Arthur sa otocil spat’ k otcovi a tvar si
zaboril do jeho mencestrovych nohavic.

»M0j brat je strachopud,” vyhlasila Grace a povySenecky
zdvihla bradu. Vivian gesto pripomenulo Doru.

»,Grace, nebud’ nezdvoril4,“ pokarhal ju otec.

Dievcatko sa naritho pozrelo priZmirenymi o¢ami, potom
spravilo krok dopredu a podalo jej ruku.

.Tesi ma, Grace,” povedala Vivian bez ¢o i len naznaku
maznavého zalie¢ania sa detom v hlase. Ak nieco z duse ne-
znésSala, boli to dospeli, ktori detom okato lichotili v snahe
ziskat’ si ich. ,, A rada spoznavam aj teba, Arthur. Hoc by aj
tvoja sestra mala pravdu, ked’ povedala, Ze si strachopud.”

Frank Warren sa s ndznakom irénie pousmial.
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~Pocul si, Arthur? Nikdy by si nikomu nemal dat’ moZnost’
nazyvat' ta zbabelcom,” povedal a odstupil od syna, ktory
ostal strnulo stat, nemajuic sa uz kam schovat.

.Zacneme vyzliekanim kabata,“ ozndmila Vivian a podis-
la k chlapcovi.

Skatule priviezli tyzdeni po jej prichode do domu Warrenov-
cov. Nosic¢i ich s nAmahou vyniesli hore a Celia to iba mlcky
pozorovala s prekriZzenymi rukami, kym Vivian kracala pred
oboma muzmi a inStruovala ich, aby Skatule uloZili na podla-
hu v izbe. Zvedavi Arthur a Grace sa vzajomne Stuchali, no
Vivian ich odohnala rukou.

»,D0 mojej izby mate zakidzané vstupovat,” vyhlasila pris-
ne. Ked’ $lo o zariadenie, deti dokazali byt horsie ako hiinske
hordy.

Celia, stojac na prahu izby, znepokojene preletela pohla-
dom karténové Skatule zaberajice takmer cely priestor me-
dzi postel'ou a stolikom.

~Pod’te, deti, nechdme sle¢nu Maierov, aby si v pokoji
vybalila svoje veci...“ povedala a vzala ich za ruky. Na ich tva-
rach sa objavil roz¢arovany vyraz. Otvarat’ Skatule je vastiou
kazdého dietat’a, pomyslela si Vivian, ked’ bez vy¢itiek sve-
domia zatvorila a dvoma raznymi oto¢eniami zamkla dvere.

Nahle osamela a s rukami vbok si vychutnala pocit blaha
prameniaci z blizkosti jej veci. Kone¢ne ich mala pri sebe.
V predchadzajicich drioch sa citila nahd, vyzlecena z nie-
¢oho, ¢o jej patrilo a ¢o ju nejakym spdsobom definovalo.
Spociatku bolo vZdy naroc¢né ocitnit sa ako cudzi predmet
v krehkom mechanizme nejakej domacnosti. Rodiny v nej so
svojou pozlatkou, odhal'ujiucou po zoSkrabani hrdzu, vyvo-
lavali zvedavost, no davala si vel'’ky pozor na to, aby sa jej ne-
dotkli. Vstupovala do ich Zivotov a stavala sa nemou divac¢kou
vSetkych malych dram odohravajiucich sa za zatvorenymi
dverami, no nikdy sa necitila byt ich stii¢astou, obmedzovala
sa na ich sledovanie spoza skla. L'udia pézovali pred Zivo-
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tom rovnako ako pred objektivom, no ked’ si mysleli, Ze ich
nik nevidi, odhal'ovali svoju pravu tvar, jedind, nad ktorou
sa oplatilo pozastavit. VSetko ostatné bola hra, pantomima,
voci ktorej boli iminne iba deti. A nevinni. No nevinnych
ostalo malo.

Vivian si kl'akla ku Skatuliam, s rukdvmi Siat vyhrnutymi
po lakte. Aj cez panc¢uchy pocitila na kolenach chlad podla-
hy. NoZnicami prestrihla lepiacu pasku a otvorila Skatu-
I'u, pricom ju ovial upokojujtci pach novinového papiera.
Bruskami prstov pohladila staré noviny, potom ich vybrala
zo Skatul’ a polozila na dlazku. Ked' bolo po vSetkom, izba
sa drasticky zmenSila. V8ade boli na sebe naskladané kopy
a kopy novin, a tak priestor nahle pdsobil priam klaustrofo-
bicky. Vivian sa ul'avilo.
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»,T0 je ¢o?“ opytala sa Grace, chraniac si dlatiou oci pred
slnkom, kym druhou rukou ukazovala na Rolleiflex visiaci
na Vivianinom krku. December uZ klopal na dvere, pome-
dzi zlatisté listie na stromoch sa na zem predierali slne¢né
Itce a vzduch zavaral snehom. Arthur obuty v gumenych
¢izmach sa ned’aleko pri jazierku zabéaval prenasledovanim
kaciek.

»Fotoaparat.”

Grace prizmurila o¢i pred odleskom pristroja.

»A na c¢o to sluzi?“

Vivian sa rozhliadala po okoli. Dve mladé sle¢ny kraca-
li ruka v ruke, dievcatko tlac¢ilo koc¢ik so zamyslenym vy-
razom, kym iné deti pobehovali a hadzali po sebe $pinavé
opadané listie. Ned’aleko pes ovoniaval papier z hotdogu le-
Ziaci na zemi pri smetnom kosi. Vivian premyslala, ¢i si v tej
chvili vietci uvedomujt pritomnost. Ci vedia, Ze vietky tie
okamihy v ich Zivotoch st odstidené na zanik, uz nikdy sa
nezopakuju.

»Sl4Zi na zastavenie ¢asu, Grace.”

Dievcatko zvrastilo obocie.

sJe... carovny?“ sklonilo sa, aby sa pozrelo do hl'adacika.

Vivian odstupila. Nechcela, aby sa Grace dotkla aparatu.

AV istom zmysle dno.” Rukou uvol'nila vrchnt ¢ast’ a od-
kryla hl'adacik, na ktorého matnom skle obrazy nadobud-
li tvar. ,Pod’ blizsie, ukdZem ti, ako funguje. Ale ni¢oho sa
nedotykaj.”

Grace s tvarou rozpalenou od vzrus$enia si kl'akla k Vivian
na lavi¢ku a s rukami pritlacenymi na kolenach sa naklonila,
aby sa pozrela do hl'adacika. Vivian zaostrila.
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