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Vzdy by sme mali mat na pamiti, Ze to, ¢o je teraz minulostou,

bolo kedysi budtcnostou.

E. W. MAITLAND, HISTORIK (1850 — 1906)

Mali sme ist do vojny v roku 1938...
September 1938 bol idedlny ddtum.

ADOLF HITLER, FEBRUAR 1945
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V utorok 27. septembra 1938, krétko pred jednou hodinou popoludni,
zaviedli pana Hugha Legata z diplomatickych sluzieb jeho kralovského
velicenstva k stolu pri panoramatickom okne v restaurdcii v londynskom
hoteli Ritz, objednal si tretinkovii flasu Dom Perignon ro¢nik 1921, kto-
rd bola vysoko nad jeho pomery, otvoril si 7imesy na sedemndstej strane
a tretf raz zacdal ¢itat prejav, ktory predniesol den predtym v berlinskom
Sportpalaste Adolf Hitler.

PREJAV HERR HITLERA

POSLEDNA VYZVA PRAHE

MIER ALEBO VOJNA?

Legat sa podchvilou obzeral po jeddlni a sledoval vchod. Mozno si to
ci hore-dolu po koberci pomedzi stolicky s tmavoruzovym potahom, sa
spravaju nezvycajne pokorne. Nikto sa nesmial. Za hrubym zvukotesnym
sklom bolo vidiet $tyridsat alebo pitdesiat robotnikov, niektori sa v tej
hortcave vyzliekli do pol pésa a kopali zédkopy v Green Parku.

Svet by teraz nemal mat Ziadnu pochybnost. V tejto chvili nehovori vodca
alebo muz, ale nemecky ndrod. A v tejto sekunde sa za moje slovd stavia cely

mnohomilionovy nemecky ndrod, potvrdzuje ich a robi z nich prisahu. (Heil).
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RoBERT HARRIS

Pocul to na vlastné usi z BBC, ked vysielali prejav. Kovovy, nelttostny,
hrozivy, sebalttostivy, py$ny — desivo pdsobivy — prejav, pri ktorom Hitler
na zdoraznenie svojich slov buchal rukou po re¢nickom pulte, radostne
vital shlas patnéstich tisicov hlasov. Neludsky, prierny zvuk akoby vy-
vieral v nejakej podzemnej rieke a vylieval sa z reproduktorov.

Som pdnu Chamberlainovi vdacny za jeho silie a uistil som ho, Ze ne-
mecky lud nechce nié iné, len mier. Okrem toho som ho ubezpelil, a zdéraz-
7iujem to aj teraz, ze ked'sa vyriesi tento problém, Nemecko nemd v Eurdpe
nijaké dalsie vizemné ndroky.

Legat vybral plniace pero a pod¢iarkol si ten odsek, potom urobil to
isté v suvislosti s predoslou pozndmkou o anglicko-nemeckej ndimorne;j
zmluve.

1akd dohoda je morilne opodstatnend, iba ak si oba ndrody navzdjom
shibia, Ze uz nikdy nebudii proti sebe viest vojnu. Nemecko je ochotné to uro-
bit. Vietci dufame, Ze ti predstavitelia britského ndroda, ktori sii rovnakého
ndzoru, budi. mat prevahu.

Odlozil noviny a pozrel na vreckové hodinky. Bolo preriho typické, ze
nenosil hodinky na zdpisti ako vi¢sina muzov v jeho veku, ale viseli mu
na retiazke. Mal iba dvadsatosem rokov, no vyzeral starSie — bledd, vdzna
tvdr, dostojny pohyb, tmavy oblek. Tento stolik rezervoval este pred dvo-
ma tyzdniami, pred vypuknutim krizy. Teraz sa citil previnilo. D4 jej este
pit mindt, potom bude musiet odist.

Bolo $tvrt na dve, ked zazrel jej odraz medzi kvetmi na zrkadlovej
stene. Stdla na kraji restaurdcie, vlastne na $pickdch, a nepritomne sa ob-
zerala dookola, natahovala dlhy biely krk, brada vystréend dohora. Este
chvilu ju skiimal, akoby to bola nezndma Zena, a uvazoval, ¢o by si o nej
myslel, keby nebola jeho manzelka. ,M4 Gzasna postavu,” hovorili o nej
[udia. ,Nie peknuckd, no elegantnd.“ ,,Pamela je Zena, aki mozno ozna-
¢it za uglachtild. ,Ano, m4 skvely pévod — patri do celkom inej vrstvy
nez chuddk Hugh...“ (Tieto slovd zachytil na ich zésnubnom vecierku.)
Zdvihol ruku. Vstal. Konecne si ho v§imla, usmiala sa, zakyvala a vykro-
¢ila k nemu, rychlo sa prepletala pomedzi stoliky v tizkej sukni a na mie-
ru Sitom hodvdbnom saku. Hostia sa za fiou obzerali.

Vyrazne ho pobozkala na dsta. Bola trochu zadychéand. ,Prepd¢,

prepa¢, prepdc...”
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Mn~icHOV

» 1o ni¢. Aj ja som len teraz prisiel.“ Za poslednych dvandst mesia-
cov sa naudil nepytat, kde bola. Okrem kabelky mala v ruke karténovu
skatulu. Polozila ju pred neho na stdl, stiahla si rukavicky.

»Nedohodli sme sa, ze nijaké daréeky? Zdvihol veko. Hladela nanho
dierna gumend lebka, kovovy pysk a sklené oci plynovej masky. Odtiahol sa.

»Vzala som deti na skisku. Vraj mdm najprv natiahnut masky im. To
bude skiska materinskej oddanosti, nemyslis?“ Zapélila si cigaretu. ,Mo-
zem dostat drink? Som vyprahnutd.“

Kyvol na ¢asnika.

,Ma3s iba tretinkov flasu?“

»Popoludni musim pracovat.*

»oamozrejme! Nebola som si istd, ¢i vobec prides.”

»Pravdupovediac, nemal som sem chodit. Pokusal som sa ti dovolat,
ale nebola si doma.“

» Leraz uz vies, kde som bola. Dokonale nevinné vysvetlenie.“ Usmia-
la sa a naklonila k nemu. Strngli si. ,,Vela $tastia, milacik.“

Robotnici v parku sa dalej rozhdnali krompd¢mi.

Objednala si rychlo, ani nepozrela na jedalny listok: bez predjedla, mor-
sky jazyk, hldvkovy $aldt. Legat vratil listok ¢asnikovi a povedal, ze si dd
to isté. Nedokdzal mysliet na jedlo, nevedel potladit predstavu svojich deti
s plynovymi maskami na tvari. John mal tri, Diana dva roky. Myslel na
to, ako ich napominali, aby neutekali velmi rychlo, aby sa teplo obliekli,
aby si neddvali do ust hracky alebo farbicky, nikdy nemoézu vediet, kde sa
povalovali predtym. Skatulu odlozil pod stél, zastréil ju nohou.

»Boli velmi vyplasené?“

»Vobec nie. Mysleli si, ze je to len hra.”

»Vies, niekedy sa aj ja tak citim. Aj ked vidim tie telegramy, vidy si
musim uvedomit, Ze to nie je len nejaky nechutny zart. Pred tyzdnom sa
zdalo, Ze vsetko vyriesili. Potom si to Hitler rozmyslel.“

LA ¢o bude teraz?“

»Ktovie? Mozno ni¢.“ Bude lepsie, ak bude hovorit optimisticky. ,,Es-
te vzdy sa dohaduju v Berline — asponi sa dohadovali, ked som odchddzal
z kanceldrie.”

»A ked sa prestantt dohadovat, kedy sa to za¢ne?”
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RoBERT HARRIS

Ukdzal jej titulok v Zimesoch, pokrcil plecami. ,,Predpokladdm, ze
zajtra.”

,Vazne? Tak skoro?“

»Hovorf, Ze v sobotu prekro¢i hranice Ceskoslovenska. Nai vojenski
experti tvrdia, Ze potrvd tri dni, kym tanky a delostrelectvo zaujmu svo-
je postavenie. To znamend, ze mobilizdciu musi vyhldsit zajtra.“ Hodil
noviny na stolik, odpil si zo $ampanského. Chutilo ako kyselina. ,Mdm
ndpad — zmenime tému.”

Z vrecka na saku vybral $katulku s prstetiom.

»Ach, Hugh!*

»Bude ti velky,“ varoval ju.

»Ach, je prekrdsny! Nastokla si prsten na prst, zdvihla ruku a pohy-
bovala nou pod lustrom. Modry kamen sa vo svetle ligotal. ,,Si Gzasny.
Mpyslela som, Ze nemdme peniaze.“

»~Ani nemdme. Patril mojej mame.“

Bil sa, aby si o nom nemyslela, Ze je Zgrlos, ale na jeho prekvapenie
mu polozila dlan na ruku. ,,Si zlaty.“ Pokozku mala student. Pohlddzala
ho po zdpisti $tihlym ukazovdkom.

»Najrad$ej by som si tu rezervoval izbu a celé popoludnie zostal v po-
steli. A zabudol na Hitlera. Zabudol na deti.”

,Tak ¢o keby si to skisil zariadit? Sme tu. Co ndm v tom bréni?“ Upre-
la nanho velké sivomodré odi, videl, Ze to hovori len preto, lebo vie, Ze sa
to nikdy nestane. Ked si to uvedomil, zovrelo mu hrdlo.

Za nim zdvorilo zakaslal muz. ,Pdn Legat?*

Pamela odtiahla ruku. Ked'sa obrétil, videl hlavného ¢asnika, ruky mal
spojené ako pri modlitbe, tviril sa vdzne, ddlezito.

,Prosim?“

»Mite na linke Downing Street ¢islo desat, pane.” Dal si zdlezat, aby
to vyslovil dost hlasno, aby to poculi aj pri susednych stoloch.

»2Dopekla!“ Legat vstal, odhodil obrisok. ,,Ospravedlni§ ma na chvilu?
Musim to vziat.“

,Chdpem. Chod zachranit svet.“ Kyvla mu. ,,Obedovat mézeme ino-
kedy.“ Zacala si balit veci do kabelky.

»Len mi daj minttku.“ V hlase mu znel prosebny tén. ,Skuto¢ne sa

musime porozprivat.”
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Mn~icHOV

»,Chod.*

Chvilu postél, uvedomoval si, ze [udia od susednych stolov nartho
hladia. ,,Pockaj ma,“ dodal. Nasadil neutrdlny vyraz a nasledoval hlav-
ného z restaurdcie do haly.

»2Napadlo mi, ze budete chciet mat stkromie, pane.“ Hlavny otvo-
ril dvere do malej kanceldrie.

Na stole bol telefén, vedla neho sldchadlo.

,,Dakujem.“ Zdvihol slichadlo a pockal, kym sa zatvorili dvere, az
potom sa ozval: ,Legat.”

»Prepa¢, Hugh.“ Spoznal hlas Cecila Syersa, kolegu z tradu vldy.
»Obdvam sa, Ze bude$ musiet okamzite prist. Zac¢ina to byt napité. Cle-
verly ta zhdna.”

wStalo sa nie¢o?”

Syers zavdhal. Osobnym tajomnikom vzdy klddli na srdce, aby pred-
pokladali, Ze spojovatelka poctva. ,,Zd4 sa, ze rozhovory sa skondili. N4s
¢lovek leti domov.

yJasné. Uz idem.”

Polozil slichadlo na vidlicu. Chvilu stil ako ohromeny. Takze takto
vyzerajt dejiny? Nemecko napadne Ceskoslovensko. Franctzsko vyhlési
vojnu Nemecku. Britdnia podpori Franctzsko. Jeho deti budii mat na
tvari plynové masky. Hostia z hotela Ritz nechaju biele obrusy a budu sa
krcit v zdkopoch v Green Parku. Bolo toho nanho privela.

Otvoril dvere, ndhlivo presiel cez halu do reStaurdcie. Ale personal

v hoteli Ritz bol taky rychly, Ze z ich stola uz vsetko odpratali.

Na Piccadilly sa nedal zohnat taxik. Poskakoval na kraji cesty a mdrne
méval zrolovanymi novinami na okoloidice taxiky. Nakoniec sa vzdal,
odbocil na St. James’s Street a pobral sa nadol. Z ¢asu na cas pozrel na
cestu, ¢i neuvidi manzelku. Kam tak nihle zmizla? Ak isla rovno domov
do Westminsteru, vybrala by sa tymto smerom. Radsej na to nebude mys-
liet. V netypicky horticom pocasi sa zacal potit. Citil, ako sa mu kosela
lepi na chrbdt pod sakom a vestou. Ale bolo zamrac¢ené, obloha hrozila
dazdom, ktory akosi neprichddzal, a po celom Pall Malle za vysokymi ok-
nami velkych londynskych klubov — Royal Automobile, Reform, Athe-
neum — svietili do vlhkého Sera parddne lustre.
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RoBERT HARRIS

Nespomalil, kym neprisiel na vrchol schodov veducich od Carlton
House Terrace do St. James’s parku. Tam mu cestu zablokovala tichd sku-
pinka — asi dvadsat [udi sledovalo, ako sa za parlamentom pomaly dviha
malé lietadlo. Stipalo popri vezi Big Benu a bol to zvldstne krdsny po-
hlad — majestdtny, neskuto¢ny. V dialke na juh od Temze videl na oblo-
he dalsich Sest lietadiel — drobnych striebornych torpéd, niektoré uz boli
vo vyske tisicok metrov.

Muz vedla neho zamrmlal: ,Dalo by sa povedat, ze bal6n uz vzlietol.

Legat nanho pozrel. Pamital sa, Ze presne ten isty vyraz pouzil jeho
otec, ked bol pocas prvej svetovej vojny doma na dovolenke. Musel sa
vratit do Franctzska, lebo balin uz vzlietol. Sestrotnému Hughovi to
znelo, akoby isiel na vecierok. Vtedy videl otca naposledy.

Pretld¢al sa okolo divdkov, zbehol tri schodistia a presiel cez Mall na
Horse Guard Road. A tu, uprostred pies¢itej plochy vojenského cviciska
sa za ti polhodinu, odkedy odisiel, stalo este Cosi. Zjavili sa dve protilie-
tadlové deld. Vojaci vykladali z korby ndkladného auta vrecia s pieskom,
ktoré putovali po Tudskej retazi. Pracovali rychlo, akoby sa bdli, ze kazdu
chvilu sa objavi luftwaffe. Dopoly postavend hradba z pieskovych vriec
obkolesovala batériu svetlometov. Strelec ztrivo kritil riadidlami, jedna
z hlavni sa prudko otocila a zdvihla, az bola takmer kolmo.

Vybral velku bielu vreckovku, utrel si tvdr. Nebolo by dobre, keby pri-
siel do préce cely ¢erveny, spoteny. Na trade vlddy sa povazovalo za naj-
vadsi hriech, ak ¢lovek posobil nervézne.

Vysiel po schodoch na tzku, tienistti za¢mudent skratku na Downing
Street. Na chodniku pred ¢islom desat skupina reportérov obrdtila hla-
vy a pozorovala jeho prichod. Fotograf chytil fotoapari, ale ked videl, Ze
to nie je nikto dolezity, spustil ho. Legat kyvol hlavou policajtovi, ten
zaklopal mosadznym klopadlom. Dvere sa otvorili ako z vlastnej vole.

Vosiel dnu.

Odvtedy, ¢o ho prelozili z ministerstva zahrani¢nych veci na trad
vlady, uplynuli uz $tyri mesiace, ale este vzdy mal pocit, akoby vstupo-
val do nejakého staromédneho panskeho klubu — hala vykladand ¢ierno-
-bielymi dlazdicami, steny hrdzavocervené, mosadzny lampds, staroZitné,
pomaly tikajice pendlovky, liatinovy stojan s osamelym ¢iernym ddzdni-
kom. Kdesi v titrobdch budovy vyzvénal telefén. Vratnik zazelal Legatovi
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Mn~icHOV

prijemny den a vrdtil sa na kozené sedadlo k ¢erstvému vytlacku Evening
Standard.

V sirokej chodbe vedicej do zadnej ¢asti budovy zastal, pozrel sa do
zrkadla. Napravil si kravatu, oboma rukami si prihladil vlasy, vystrel ple-
cia, obrétil sa. Pred sebou mal ¢altinené dvere do zasadacky — zatvorené.
Nalavo boli dvere do kanceldrie sira Horacea Wilsona — takisto zatvorené.
Vpravo viedla chodba do kancelarii premiérovych tajomnikov. V georgidn-
skom dome vlddol neochvejny pokoj.

Sle¢na Watsonovd, s ktorou mal spolo¢nti malt kanceldriu, sedela
sklonend nad stolom presne tak, ako ked odchddzal, zavalend kopami fas-
ciklov. Videl jej iba vrch sivej hlavy. Zacinala ako pisdrka za vlidy Lloy-
da Georgea. Hovorilo sa o fiom, Ze obhdnal diev¢atd na Downing Street
okolo stola. Nevedel si predstavit, ze by nahdnal sle¢nu Watsonovt. Mala
na starosti pripravu odpovedi na otdzky parlamentu. Pozrela na Legata
ponad barikddu papierov. ,Hladal vés Cleverly.“

»Je u premiéra?“

,Nie, je vo svojej kanceldrii. Premiér je s velkou trojkou v zasadacke.

Legat vydal zvld$tny zvuk, ¢osi medzi stonom a povzdychom. V po-
lovici chodby nazrel do Syersovej kanceldrie. , Tak hovor, Cecil, mdm vel-
ké problémy?“

Syers sa otocil na stolicke. Drobny muz, o sedem rokov star$i ako Le-
gat, sa vytrvalo tvéril pobavene, az to niekedy iSlo na nervy. Nosil ta istt
univerzitnt kravatu ako Legat. ,,Obdvam sa, Ze si si nevybral vhodny den
na romanticky obed, starec. Stcitne stisil hlas. ,Diafam, Ze sa jej to vel-
mi nedotklo.“

Legat sa raz v slabej chvili Syersovi zdoveril, Ze ma doma problémy.
Odvtedy to [utoval. ,, Vobec nie. Vietko bezi hladko. Co sa stalo v Berline?*

»Podla vietkého z toho bola typicka tirdda herr Hitlera.“ Syers predstie-
ral, ze btcha do opierky na stolicke. ,,lch werde die Tschechen zerchlagen.

No zbohom. ,,Rozdrvim Cechov!“

Z chodby sa ozval vojensky strohy hlas. ,,Ach, Legat, tu ste!”

Syers naznadil Gstami: , Vela Stastia.“ Legat zaspidtkoval, obrétil sa k dl-
hej fzatej tvari Osmunda Somersa Cleverlyho, ktorého z nejasného dévo-
du volali Oscar. Hlavny osobny tajomnik premiéra nanho kyvol prstom.
Legat ho nasledoval do kanceldrie.
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