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Vždy by sme mali mať na pamäti, že to, čo je teraz minulosťou,  
bolo kedysi budúcnosťou.

F. W. MAITLAND, HISTORIK 1850  1906

Mali sme ísť do vojny v roku 1938...  
September 1938 bol ideálny dátum.

ADOLF HITLER, FEBRUÁR 1945
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V utorok 27. septembra 1938, krátko pred jednou hodinou popoludní, 
zaviedli pána Hugha Legata z diplomatických služieb jeho kráľovského 
veličenstva k stolu pri panoramatickom okne v reštaurácii v londýnskom 
hoteli Ritz, objednal si tretinkovú fľašu Dom Perignon ročník 1921, kto-
rá bola vysoko nad jeho pomery, otvoril si Timesy na sedemnástej strane 
a tretí raz začal čítať prejav, ktorý predniesol deň predtým v berlínskom 
Sportpalaste Adolf Hitler.

PREJAV HERR HITLERA

POSLEDNÁ VÝZVA PRAHE

MIER ALEBO VOJNA?

Legat sa podchvíľou obzeral po jedálni a sledoval vchod. Možno si to 
len predstavoval, ale zdalo sa mu, že hostia, dokonca aj čašníci kráčajú-
ci hore-dolu po koberci pomedzi stoličky s tmavoružovým poťahom, sa 
správajú nezvyčajne pokorne. Nikto sa nesmial. Za hrubým zvukotesným 
sklom bolo vidieť štyridsať alebo päťdesiat robotníkov, niektorí sa v tej 
horúčave vyzliekli do pol pása a kopali zákopy v Green Parku.

Svet by teraz nemal mať žiadnu pochybnosť. V tejto chvíli nehovorí vodca 
alebo muž, ale nemecký národ. A v tejto sekunde sa za moje slová stavia celý 
mnohomiliónový nemecký národ, potvrdzuje ich a robí z nich prísahu. (Heil).
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Počul to na vlastné uši z BBC, keď vysielali prejav. Kovový, neľútostný, 
hrozivý, sebaľútostivý, pyšný – desivo pôsobivý – prejav, pri ktorom Hitler 
na zdôraznenie svojich slov búchal rukou po rečníckom pulte, radostne 
vítal súhlas pätnástich tisícov hlasov. Neľudský, príšerný zvuk akoby vy-
vieral v nejakej podzemnej rieke a vylieval sa z reproduktorov.

Som pánu Chamberlainovi vďačný za jeho úsilie a uistil som ho, že ne-
mecký ľud nechce nič iné, len mier. Okrem toho som ho ubezpečil, a zdôraz-
ňujem to aj teraz, že keď sa vyrieši tento problém, Nemecko nemá v Európe 
nijaké ďalšie územné nároky.

Legat vybral plniace pero a podčiarkol si ten odsek, potom urobil to 
isté v súvislosti s predošlou poznámkou o anglicko-nemeckej námornej 
zmluve.

Taká dohoda je morálne opodstatnená, iba ak si oba národy navzájom 
sľúbia, že už nikdy nebudú proti sebe viesť vojnu. Nemecko je ochotné to uro-
biť. Všetci dúfame, že tí predstavitelia britského národa, ktorí sú rovnakého 
názoru, budú mať prevahu.

Odložil noviny a pozrel na vreckové hodinky. Bolo preňho typické, že 
nenosil hodinky na zápästí ako väčšina mužov v jeho veku, ale viseli mu 
na retiazke. Mal iba dvadsaťosem rokov, no vyzeral staršie – bledá, vážna 
tvár, dôstojný pohyb, tmavý oblek. Tento stolík rezervoval ešte pred dvo-
ma týždňami, pred vypuknutím krízy. Teraz sa cítil previnilo. Dá jej ešte 
päť minút, potom bude musieť odísť.

Bolo štvrť na dve, keď zazrel jej odraz medzi kvetmi na zrkadlovej 
stene. Stála na kraji reštaurácie, vlastne na špičkách, a neprítomne sa ob-
zerala dookola, naťahovala dlhý biely krk, brada vystrčená dohora. Ešte 
chvíľu ju skúmal, akoby to bola neznáma žena, a uvažoval, čo by si o nej 
myslel, keby nebola jeho manželka. „Má úžasnú postavu,“ hovorili o nej 
ľudia. „Nie peknučká, no elegantná.“ „Pamela je žena, akú možno ozna-
čiť za ušľachtilú.“ „Áno, má skvelý pôvod – patrí do celkom inej vrstvy 
než chudák Hugh...“ (Tieto slová zachytil na ich zásnubnom večierku.) 
Zdvihol ruku. Vstal. Konečne si ho všimla, usmiala sa, zakývala a vykro-
čila k nemu, rýchlo sa prepletala pomedzi stolíky v úzkej sukni a na mie-
ru šitom hodvábnom saku. Hostia sa za ňou obzerali.

Výrazne ho pobozkala na ústa. Bola trochu zadychčaná. „Prepáč, 
prepáč, prepáč...“





Mníchov

„To nič. Aj ja som len teraz prišiel.“ Za posledných dvanásť mesia-
cov sa naučil nepýtať, kde bola. Okrem kabelky mala v ruke kartónovú 
škatuľu. Položila ju pred neho na stôl, stiahla si rukavičky.

„Nedohodli sme sa, že nijaké darčeky?“ Zdvihol veko. Hľadela naňho 
čierna gumená lebka, kovový pysk a sklené oči plynovej masky. Odtiahol sa.

„Vzala som deti na skúšku. Vraj mám najprv natiahnuť masky im. To 
bude skúška materinskej oddanosti, nemyslíš?“ Zapálila si cigaretu. „Mô-
žem dostať drink? Som vyprahnutá.“

Kývol na čašníka.
„Máš iba tretinkovú fľašu?“
„Popoludní musím pracovať.“
„Samozrejme! Nebola som si istá, či vôbec prídeš.“
„Pravdupovediac, nemal som sem chodiť. Pokúšal som sa ti dovolať, 

ale nebola si doma.“
„Teraz už vieš, kde som bola. Dokonale nevinné vysvetlenie.“ Usmia-

la sa a naklonila k nemu. Štrngli si. „Veľa šťastia, miláčik.“
Robotníci v parku sa ďalej rozháňali krompáčmi.

Objednala si rýchlo, ani nepozrela na jedálny lístok: bez predjedla, mor-
ský jazyk, hlávkový šalát. Legat vrátil lístok čašníkovi a povedal, že si dá 
to isté. Nedokázal myslieť na jedlo, nevedel potlačiť predstavu svojich detí 
s plynovými maskami na tvári. John mal tri, Diana dva roky. Myslel na 
to, ako ich napomínali, aby neutekali veľmi rýchlo, aby sa teplo obliekli, 
aby si nedávali do úst hračky alebo farbičky, nikdy nemôžu vedieť, kde sa 
povaľovali predtým. Škatuľu odložil pod stôl, zastrčil ju nohou.

„Boli veľmi vyplašené?“
„Vôbec nie. Mysleli si, že je to len hra.“
„Vieš, niekedy sa aj ja tak cítim. Aj keď vidím tie telegramy, vždy si 

musím uvedomiť, že to nie je len nejaký nechutný žart. Pred týždňom sa 
zdalo, že všetko vyriešili. Potom si to Hitler rozmyslel.“

„A čo bude teraz?“
„Ktovie? Možno nič.“ Bude lepšie, ak bude hovoriť optimisticky. „Eš- 

te vždy sa dohadujú v Berlíne – aspoň sa dohadovali, keď som odchádzal 
z kancelárie.“

„A keď sa prestanú dohadovať, kedy sa to začne?“
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Ukázal jej titulok v Timesoch, pokrčil plecami. „Predpokladám, že 
zajtra.“

„Vážne? Tak skoro?“
„Hovorí, že v sobotu prekročí hranice Československa. Naši vojenskí 

experti tvrdia, že potrvá tri dni, kým tanky a delostrelectvo zaujmú svo-
je postavenie. To znamená, že mobilizáciu musí vyhlásiť zajtra.“ Hodil 
noviny na stolík, odpil si zo šampanského. Chutilo ako kyselina. „Mám 
nápad – zmeňme tému.“

Z vrecka na saku vybral škatuľku s prsteňom.
„Ach, Hugh!“
„Bude ti veľký,“ varoval ju.
„Ach, je prekrásny!“ Nastokla si prsteň na prst, zdvihla ruku a pohy-

bovala ňou pod lustrom. Modrý kameň sa vo svetle ligotal. „Si úžasný. 
Myslela som, že nemáme peniaze.“

„Ani nemáme. Patril mojej mame.“
Bál sa, aby si o ňom nemyslela, že je žgrloš, ale na jeho prekvapenie 

mu položila dlaň na ruku. „Si zlatý.“ Pokožku mala studenú. Pohládzala 
ho po zápästí štíhlym ukazovákom.

„Najradšej by som si tu rezervoval izbu a celé popoludnie zostal v po-
steli. A zabudol na Hitlera. Zabudol na deti.“

„Tak čo keby si to skúsil zariadiť? Sme tu. Čo nám v tom bráni?“ Upre-
la naňho veľké sivomodré oči, videl, že to hovorí len preto, lebo vie, že sa 
to nikdy nestane. Keď si to uvedomil, zovrelo mu hrdlo.

Za ním zdvorilo zakašľal muž. „Pán Legat?“
Pamela odtiahla ruku. Keď sa obrátil, videl hlavného čašníka, ruky mal 

spojené ako pri modlitbe, tváril sa vážne, dôležito.
„Prosím?“
„Máte na linke Downing Street číslo desať, pane.“ Dal si záležať, aby 

to vyslovil dosť hlasno, aby to počuli aj pri susedných stoloch.
„Dopekla!“ Legat vstal, odhodil obrúsok. „Ospravedlníš ma na chvíľu? 

Musím to vziať.“
„Chápem. Choď zachrániť svet.“ Kývla mu. „Obedovať môžeme ino-

kedy.“ Začala si baliť veci do kabelky.
„Len mi daj minútku.“ V hlase mu znel prosebný tón. „Skutočne sa 

musíme porozprávať.“
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„Choď.“
Chvíľu postál, uvedomoval si, že ľudia od susedných stolov naňho 

hľadia. „Počkaj ma,“ dodal. Nasadil neutrálny výraz a nasledoval hlav-
ného z reštaurácie do haly.

„Napadlo mi, že budete chcieť mať súkromie, pane.“ Hlavný otvo-
ril dvere do malej kancelárie. 

Na stole bol telefón, vedľa neho slúchadlo.
„Ďakujem.“ Zdvihol slúchadlo a počkal, kým sa zatvorili dvere, až 

potom sa ozval: „Legat.“
„Prepáč, Hugh.“ Spoznal hlas Cecila Syersa, kolegu z úradu vlády. 

„Obávam sa, že budeš musieť okamžite prísť. Začína to byť napäté. Cle-
verly ťa zháňa.“

„Stalo sa niečo?“
Syers zaváhal. Osobným tajomníkom vždy kládli na srdce, aby pred-

pokladali, že spojovateľka počúva. „Zdá sa, že rozhovory sa skončili. Náš 
človek letí domov.“

„Jasné. Už idem.“
Položil slúchadlo na vidlicu. Chvíľu stál ako ohromený. Takže takto 

vyzerajú dejiny? Nemecko napadne Československo. Francúzsko vyhlási 
vojnu Nemecku. Británia podporí Francúzsko. Jeho deti budú mať na 
tvári plynové masky. Hostia z hotela Ritz nechajú biele obrusy a budú sa 
krčiť v zákopoch v Green Parku. Bolo toho naňho priveľa.

Otvoril dvere, náhlivo prešiel cez halu do reštaurácie. Ale personál 
v hoteli Ritz bol taký rýchly, že z ich stola už všetko odpratali.

Na Piccadilly sa nedal zohnať taxík. Poskakoval na kraji cesty a márne 
mával zrolovanými novinami na okoloidúce taxíky. Nakoniec sa vzdal, 
odbočil na St. James’s Street a pobral sa nadol. Z času na čas pozrel na 
cestu, či neuvidí manželku. Kam tak náhle zmizla? Ak išla rovno domov 
do Westminsteru, vybrala by sa týmto smerom. Radšej na to nebude mys-
lieť. V netypicky horúcom počasí sa začal potiť. Cítil, ako sa mu košeľa 
lepí na chrbát pod sakom a vestou. Ale bolo zamračené, obloha hrozila 
dažďom, ktorý akosi neprichádzal, a po celom Pall Malle za vysokými ok-
nami veľkých londýnskych klubov – Royal Automobile, Reform, Athe-
neum – svietili do vlhkého šera parádne lustre.
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Nespomalil, kým neprišiel na vrchol schodov vedúcich od Carlton 
House Terrace do St. James’s parku. Tam mu cestu zablokovala tichá sku-
pinka – asi dvadsať ľudí sledovalo, ako sa za parlamentom pomaly dvíha 
malé lietadlo. Stúpalo popri veži Big Benu a bol to zvláštne krásny po-
hľad – majestátny, neskutočný. V diaľke na juh od Temže videl na oblo-
he ďalších šesť lietadiel – drobných strieborných torpéd, niektoré už boli 
vo výške tisícok metrov.

Muž vedľa neho zamrmlal: „Dalo by sa povedať, že balón už vzlietol.“
Legat naňho pozrel. Pamätal sa, že presne ten istý výraz použil jeho 

otec, keď bol počas prvej svetovej vojny doma na dovolenke. Musel sa 
vrátiť do Francúzska, lebo balón už vzlietol. Šesťročnému Hughovi to 
znelo, akoby išiel na večierok. Vtedy videl otca naposledy.

Pretláčal sa okolo divákov, zbehol tri schodištia a prešiel cez Mall na 
Horse Guard Road. A tu, uprostred piesčitej plochy vojenského cvičiska 
sa za tú polhodinu, odkedy odišiel, stalo ešte čosi. Zjavili sa dve protilie-
tadlové delá. Vojaci vykladali z korby nákladného auta vrecia s pieskom, 
ktoré putovali po ľudskej reťazi. Pracovali rýchlo, akoby sa báli, že každú 
chvíľu sa objaví luftwaffe. Dopoly postavená hradba z pieskových vriec 
obkolesovala batériu svetlometov. Strelec zúrivo krútil riadidlami, jedna 
z hlavní sa prudko otočila a zdvihla, až bola takmer kolmo.

Vybral veľkú bielu vreckovku, utrel si tvár. Nebolo by dobre, keby pri- 
šiel do práce celý červený, spotený. Na úrade vlády sa považovalo za naj-
väčší hriech, ak človek pôsobil nervózne.

Vyšiel po schodoch na úzku, tienistú začmudenú skratku na Downing 
Street. Na chodníku pred číslom desať skupina reportérov obrátila hla-
vy a pozorovala jeho príchod. Fotograf chytil fotoaparát, ale keď videl, že 
to nie je nikto dôležitý, spustil ho. Legat kývol hlavou policajtovi, ten 
zaklopal mosadzným klopadlom. Dvere sa otvorili ako z vlastnej vôle. 

Vošiel dnu.
Odvtedy, čo ho preložili z ministerstva zahraničných vecí na úrad 

vlády, uplynuli už štyri mesiace, ale ešte vždy mal pocit, akoby vstupo-
val do nejakého staromódneho pánskeho klubu – hala vykladaná čierno-
-bielymi dlaždicami, steny hrdzavočervené, mosadzný lampáš, starožitné, 
pomaly tikajúce pendlovky, liatinový stojan s osamelým čiernym dáždni-
kom. Kdesi v útrobách budovy vyzváňal telefón. Vrátnik zaželal Legatovi 
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príjemný deň a vrátil sa na kožené sedadlo k čerstvému výtlačku Evening 
Standard.

V širokej chodbe vedúcej do zadnej časti budovy zastal, pozrel sa do 
zrkadla. Napravil si kravatu, oboma rukami si prihladil vlasy, vystrel ple-
cia, obrátil sa. Pred sebou mal čalúnené dvere do zasadačky – zatvorené. 
Naľavo boli dvere do kancelárie sira Horacea Wilsona – takisto zatvorené. 
Vpravo viedla chodba do kancelárií premiérových tajomníkov. V georgián- 
skom dome vládol neochvejný pokoj.

Slečna Watsonová, s ktorou mal spoločnú malú kanceláriu, sedela 
sklonená nad stolom presne tak, ako keď odchádzal, zavalená kopami fas-
ciklov. Videl jej iba vrch sivej hlavy. Začínala ako pisárka za vlády Lloy-
da Georgea. Hovorilo sa o ňom, že obháňal dievčatá na Downing Street 
okolo stola. Nevedel si predstaviť, že by naháňal slečnu Watsonovú. Mala 
na starosti prípravu odpovedí na otázky parlamentu. Pozrela na Legata 
ponad barikádu papierov. „Hľadal vás Cleverly.“

„Je u premiéra?“
„Nie, je vo svojej kancelárii. Premiér je s veľkou trojkou v zasadačke.“
Legat vydal zvláštny zvuk, čosi medzi stonom a povzdychom. V po-

lovici chodby nazrel do Syersovej kancelárie. „Tak hovor, Cecil, mám veľ-
ké problémy?“

Syers sa otočil na stoličke. Drobný muž, o sedem rokov starší ako Le-
gat, sa vytrvalo tváril pobavene, až to niekedy išlo na nervy. Nosil tú istú 
univerzitnú kravatu ako Legat. „Obávam sa, že si si nevybral vhodný deň 
na romantický obed, starec.“ Súcitne stíšil hlas. „Dúfam, že sa jej to veľ-
mi nedotklo.“

Legat sa raz v slabej chvíli Syersovi zdôveril, že má doma problémy. 
Odvtedy to ľutoval. „Vôbec nie. Všetko beží hladko. Čo sa stalo v Berlíne?“

„Podľa všetkého z toho bola typická tiráda herr Hitlera.“ Syers predstie-
ral, že búcha do opierky na stoličke. „Ich werde die Tschechen zerchlagen.“

No zbohom. „Rozdrvím Čechov!“
Z chodby sa ozval vojensky strohý hlas. „Ach, Legat, tu ste!“
Syers naznačil ústami: „Veľa šťastia.“ Legat zaspätkoval, obrátil sa k dl- 

hej fúzatej tvári Osmunda Somersa Cleverlyho, ktorého z nejasného dôvo-
du volali Oscar. Hlavný osobný tajomník premiéra naňho kývol prstom. 
Legat ho nasledoval do kancelárie.
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