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PREDSLOV

Ahmeta Altana som prvý raz stretol na konferencii v Is-

tanbule na jar v roku 2014. Toto mesto pre mňa veľa zna-

mená už dlho. Pred tridsiatimi rokmi, popíjajúc mätový 

čaj v malej kaviarni neďaleko mešity Ortaköy v tieni bos-

porského mosta, som sa tam zamiloval do ženy, s ktorou 

som sa neskôr oženil. V  tú jar Ahmet predniesol inau-

guračnú prednášku na podujatí venovanom Mehmetovi 

Alimu Birandovi, medzičasom každoročnej udalosti pod 

záštitou skupiny za slobodu tlače P24 konanej na počesť 

renomovaného tureckého novinára. Ahmetova prednáš-

ka ma oslovila a aj jeho som si okamžite obľúbil. S vášňou 

a odvahou, inteligentne a s humorom hovoril o spisovate-

ľovom mieste v slušnej spoločnosti. Netrvalo dlho a stali 

sa z nás priatelia, často sme boli v kontakte, stretávali sme 

sa v Londýne a Istanbule.

Na jar 2018, štyri roky po našom prvom stretnutí, som 

dostal pozvánku znova predniesť výročnú prednášku v tej 

istej budove – v nádherných priestoroch švédskeho gene-

rálneho konzulátu nachádzajúceho sa v štvrti Beyoğlu na 

európskej strane Istanbulu. Aj Ahmet dostal pozvánku, 

ale nemohol sa zúčastniť; v  tom čase bol už 590 dní vo 

väzení. Za čo? Pretože vyslovil pár neškodných slov v te-

levíznej relácii krátko po neúspešnom puči v roku 2016, 
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ktorý vláda prezidenta Recepa Tayyipa Erdoğana označila 

za protištátny.

Tvrdý zásah zo strany prezidenta spôsobil, že Turec-

ko sa prepadlo na spodné priečky rebríčka slobody tlače 

Reportérov bez hraníc. Situácia bola zlá a  mala sa ešte 

zhoršiť, i keď sa zdalo, že Erdoğanova pozícia v nadchá-

dzajúcich voľbách nie je celkom istá. Ekonomika trpela, 

turisti prestali navštevovať krajinu. Na švédskom konzu-

láte toho večera panovala ponurá atmosféra.

Mojej prednášky sa zúčastnili spisovatelia a novinári, 

ktorých ešte len mali zatknúť. Podujatie otvoril Murat 

Sabuncu, šéfredaktor novín Cumhuriyet, ktorého v apríli 

odsúdili na sedem a pol roka na základe obvinenia z te-

rorizmu, no ktorého prepustili na kauciu do odvolacie-

ho konania. Jeho prejav bol zanieteným vzdaním holdu 

mnohým zatknutým novinárom. Ja som svoju prednášku 

venoval Ahmetovi. „Dobre vieme, ako rozdielne možno 

interpretovať slová,“ povedal som, poukazujúc na súvis 

medzi právnikom a spisovateľom, „a vieme tiež, že práve 

to je na nich krásne a zároveň nebezpečné.“ Nebezpečné 

slová vyslovené „mojím drahým priateľom Ahmetom, 

ktorý sa podujatia nemohol zúčastniť“, viedli sudcu k roz-

hodnutiu, že Ahmet, v  tom čase šesťdesiatosemročný, 

strávi zvyšok svojho života vo väzení. „Nikdy nás neomi-

lostia, zomrieme vo väzenskej cele,“ napísal Ahmet z väze-

nia pre denník New York Times krátko po odsúdení.

Nasledujúci deň som strávil v  spoločnosti Yasemin 

Congarovej, šéfky skupiny P24, Ahmetovej blízkej priateľ-

ky. Do väzenia s maximálnym stupňom stráženia v Silivri, 

dve hodiny jazdy autom z Istanbulu, sme šli spolu. Tu bol 

Ahmet väznený aj s  jeho mladším bratom Mehmetom, 

ekonómom, ktorého vyhodili z  Istanbulskej univerzity, 

kde vyučoval tridsať rokov. Yasemin Ahmeta nedovolia 
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navštíviť. Môže sa s  ním spojiť iba telefonicky, aj to len 

na desať minúť raz za dva týždne. Nepustia k  nemu ani 

žiadneho cudzinca. Ako prvému mi umožnili stretnúť sa 

s ním, pretože ako právnik som zastupoval bratov Altanov-

cov na Európskom súde pre ľudské práva v Štrasburgu.

Zariadenie bolo obrovské a  odpudivé. Zadržiavali 

v ňom jedenásťtisíc väzňov. V sprievode tureckého práv-

nika som prešiel prinajmenšom ôsmimi bezpečnostný-

mi kontrolami, načo nás mikrobusom odviezli k  bloku 

číslo 9. K  celkovému prehľadaniu síce nedošlo, no zato 

mi naskenovali oči s cieľom integrovať ich do „systému“. 

Jeden zo strážcov sa správal veľmi priateľsky, chcel sa 

pozhovárať o  futbale. Nakrátko sme sa s  chuťou rozho-

vorili o Arsènovi Wengerovi, Mesutovi Özilovi (ktorý sa, 

na moje sklamanie, onedlho nato nechal vyfotografovať 

s prezidentom Erdoğanom, ako mu venuje tričko Arsena-

lu) a o tom, čo znamená byť Turkom. Pracoval vo väznici 

štyri roky a nikdy predtým tam cudzinca nestretol. „Ste 

prvý,“ odvetil s úsmevom na tvári.

Najprv som sa stretol s  Mehmetom, bodrým a  láska-

vým človekom so žiarivými očami a plnou bradou v štý-

le Karla Marxa. Nadšene sa so mnou zhováral po fran-

cúzsky, prekvapiac ma svojím uvažovaním o globalizácii 

a anglickom hnutí ludditov, ktorému sa dosť dlho venoval 

a  písal o  ňom. V cele bol spolu s ďalšími dvoma väzňa-

mi – jeden bol jeho bývalým študentom. Mehmeta celá 

situácia miatla, koniec koncov rovnako ako vyhliadka, že 

strávi zvyšok života vo väzení. „Doživotie je ako žiť bez 

hodiniek v  nikdy sa nekončiacom čase,“ vyhlásil. (O  tri 

mesiace neskôr, v lete 2018 Mehmeta prepustili.)

Mehmet odišiel. Čakal som. Do zasklenej cely onedlho 

vstúpil Ahmet. Zdal sa byť fit. „Činky!“ zanôtil a usmial sa. 

Čo sme sa len za tú spoločnú polhodinku nasmiali. „Nie, 



Turecko ešte nekleslo na úplné dno,“ povedal. „Sme národ 

bungee skokanov, a keď máme už -už naraziť na dno, zasa 

akosi vyskočíme.“ Zhovárali sme sa o jedle, politike, kva-

lite môjho londýnskeho trávnika a o mojom susedovi – 

anglickom sudcovi, ktorý na jeseň 1998 podpísal zatykač 

na senátora Pinocheta. Predstava, že spravodlivosť bola 

vykonaná nezávislým sudcom, u  Ahmeta opäť vzbudila 

obdiv. „Zázrak,“ vyhlásil.

Spýtal som sa ho, čo chce odkázať svojim čitateľom. Ho-

vorili sme o sudcovi, ktorý ho odsúdil, mužovi s „navretý-

mi viečkami“. Ahmet vedel, že sa o sudcov mimoriadne za-

ujímam, najmä o tých menej nezávislých. Neskôr som sa 

dozvedel, že Ahmetov sudca sa volá Kemal Selçuk Yalçin.

„Stretli sa vám niekedy pohľady?“ zaujímalo ma. „Len 

raz: teraz mám slovo ja, hovorili mi jeho oči, a moc, ktorú mô-

žem použiť, ťa rozdrví,“ povedal Ahmet. Rozprávali sme sa 

aj o  jeho väzenských memoároch Už nikdy neuvidím svet, 

pozoruhodnej zbierke príbehov, ktorú teraz akoby zázra-

kom držíte v rukách a čoskoro budete čítať. „Pre každého 

autora je čas strávený vo väzení iniciačným obradom,“ 

skonštatoval Ahmet. „Ale z teba, z teba sa skutočný autor 

nikdy nestane!“ Opäť sme sa poriadne rozosmiali.

Stráviť trochu času pri človeku odsúdenom na doživot-

né väzenie pre narafičené obvinenie, človeku, ktorý sa aj 

na tom dokázal zasmiať, nebolo iba tak. Väzenskú celu 

v Silivri som opúšťal s nečakaným pocitom eufórie z čí-

rej, nefalšovanej vnútornej sily Ahmeta Altana a veľkosti 

ľudského ducha.

Philippe Sands 

Londýn 27. septembra 2018
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JEDINÁ VETA

Zobudil som sa na to, že niekto vyzváňa pri dverách. Digi-

tálny budík na nočnom stolíku ukazoval čas 05.42.

Polícia, skrslo mi v hlave.

Ako všetci disidenti v tejto krajine i  ja som si líhal do 

postele s vedomím, že na svitaní možno zazvoní zvonček.

Vedel som, že si po mňa jedného dňa prídu. A teraz stáli 

pred dverami.

Dokonca som už mal nachystanú aj malú príručnú ba-

tožinu s oblečením, aby som bol pripravený na policajnú 

raziu a to, čo malo nasledovať.

Voľné plátenné nohavice čiernej farby so šnurovacím 

patentom v páse, aby som nemusel nosiť opasok, čierne 

členkové ponožky, pohodlné mäkké tenisky, ľahké bavl-

nené tričko a tmavú košeľu.

Obliekol som si veci prichystané pre prípad razie a šiel 

som k dverám.

Pohľad cez priezor mi dal za pravdu. Pred dverami stála 
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šestica mužov z protiteroristickej jednotky odetá vo ves-

tách, aké sa nosia len pri raziách, s veľkým nápisom TEM 

na hrudi.

Otvoril som dvere.

„Máme príkaz na domovú prehliadku a zatknutie,“ zne-

li ich slová, keď vchádzali do bytu. Dvere nechali dokorán 

otvorené.

Oznámili mi, že druhý príkaz na zatknutie sa vzťahuje 

na môjho brata Mehmeta Altana, ktorý býval v  tej istej 

budove. Pred jeho dverami čakal iný tím, nikto im však 

neotváral. Pri otázke, pred ktorým bytom sa nachádzajú, 

vysvitlo, že zvonia pri nesprávnych dverách.

Zavolal som Mehmetovi.

„Máme hostí,“ oznámil som mu. „Otvor dvere.“

Keď som dotelefonoval, jeden z  policajtov si vypýtal 

môj mobil. „Zabavuje sa,“ oznámil mi.

Nato sa šestica rozpŕchla a začala prehľadávať byt.

Vonku začínalo svitať. Slnečné lúče stúpali ponad 

vzdialené kopce a  rysovali na oblohu bledofialové, šar-

látové a  levanduľové vlnky ponášajúce sa na bielu ružu 

v rozpuku.

Rodilo sa pokojné septembrové ráno bez akéhokoľvek 

poňatia o udalostiach odohrávajúcich sa u mňa doma.

Kým policajti vykonávali prehliadku bytu, postavil som 

vodu na čaj.

„Nedali by ste si čaj?“ opýtal som sa.

Povedali, že nie.

Imitujúc svojho otca, dodal som: „To nemá byť úplatok, 

pokojne si dajte.“

Presne pred štyridsiatimi piatimi rokmi nadránom, 

ako je aj to dnešné, spravili raziu v našom dome a otca 

zatkli.

Otec sa policajtov opýtal, či si nedajú kávu. Keď od-
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mietli, zasmial sa a nechal sa počuť: „To nemá byť úplatok, 

pokojne si dajte.“

Lenže to, čo som práve prežíval, nebolo žiadne déjà vu. 

To sa len opakovala realita. Táto krajina sa naprieč deji-

nami uberá príliš pomaly na to, aby sa čas pohol dopre-

du, a tak sa len obracia, hľadí späť a opakuje už odohrané 

udalosti.

Po štyridsiatich piatich rokoch sa čas vrátil k tomu is-

tému ránu.

A za toto už štyridsaťpäť rokov trvajúce ráno stihol otec 

umrieť a ja zostarnúť, bez zmeny zostali len úsvit a razia.

Vo dverách sa zjavil Mehmet s  úsmevom, ktorý ma 

vždy dokázal upokojiť. Bol obkolesený policajtmi.

Rozlúčili sme sa a vzápätí ho polícia odviedla.

Nalial som si čaj, do misky nasypal müsli a zalial som 

ho mliekom. Usadil som sa v kresle a pomaly som začal 

popíjať čaj a  jesť müsli. Čakal som, kým polícia dokončí 

prehliadku.

V byte panovalo ticho.

Okrem zvukov presúvania nábytku nebolo počuť nič 

iné. Do hrubých plastových vriec zbalili aj dva dvadsať-

ročné laptopy, na ktorých som napísal niekoľko svojich 

románov, čo bol aj dôvod, prečo som ich dosiaľ nevyhodil, 

staromódne diskety, ktoré sa za tie roky nakopili, a aj môj 

terajší laptop.

„Tak poďme,“ zaznelo z ich strany.

Vzal som si tašku, do ktorej som si medzičasom stihol 

pribaliť náhradnú spodnú bielizeň a pár kníh. Vyšli sme 

z budovy. Vonku pri bráne už čakalo policajné auto.

Nasadol som, tašku si pridŕžajúc v  lone, a  dvere sa 
zabuchli.

Hovorí sa, že mŕtvi nevedia o tom, že sú mŕtvi. V islam-

skej mytológii jestvuje predstava, že po umiestnení tela 
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do hrobu a po zasypaní jamy, vo chvíli, keď sa trúchliaci 

začnú postupne rozchádzať, chce aj mŕtvy vstať a pobrať 

sa domov, no v momente, keď hlavou udrie o veko rakvy, 

pochopí, že zomrel.

Keď sa zabuchli dvere policajného auta, udrel som hla-

vou o veko rakvy.

Tieto dvere som nemohol len tak otvoriť a vystúpiť.

Nemohol som sa vrátiť domov.

Už nikdy nebudem môcť pobozkať milovanú ženu, objať 

svoje deti, stretnúť sa s priateľmi, ba ani len prejsť po ulici. 

Už nebudem mať pracovňu, svoj písací stroj ani knižnicu. 

Už si nezájdem na husľový koncert ani na výlet, nebudem 

sa prehrabávať knihami v  kníhkupectvách, nebudem si 

môcť len tak zájsť do pekárne a kúpiť chlieb ani hľadieť na 

more alebo pomarančovník, a už vôbec nie ovoniavať kve-

ty, trávu, dážď, zem. Už nebudem môcť zájsť do kina. Ne-

budem si môcť dať vajcia s klobáskou ani pohár vína, zájsť 

do reštaurácie a objednať si rybu. Východ slnka už tiež ne-

uvidím. Nebudem môcť ľuďom zavolať. Odteraz už ani oni 

nebudú môcť zavolať mne. Nebudem si môcť sám otvoriť 

dvere. Už sa nebudem zobúdzať v izbe so záclonami.

Zmení sa aj moje meno.

Ahmet Altan sa vymaže a nahradí ho celé znenie mena 

z  oficiálnych dokumentov: Ahmet Hüsrev Altan. Keď sa 

ma opýtajú na meno, odpoviem im „Ahmet Hüsrev Al-

tan“. Keď sa ma opýtajú na miesto pobytu, dám im číslo 

cely.

Odteraz iní budú rozhodovať o  tom, čo budem robiť, 

kam sa mám postaviť, kde mám spať, o koľkej mám vstá-

vať, ako sa volám.

Budem prijímať rozkazy: „Stoj!“, „Hýb sa!“, „Vstúp!“, 

„Zdvihni ruky!“, „Vyzuj si topánky!“, „Mlč!“.

Policajné auto uháňalo vysokou rýchlosťou.
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Práve dnes sa začína dvanásťdenný náboženský svia-

tok. Väčšina obyvateľov mesta vrátane štátneho pro-

kurátora, ktorý nariadil moje zatknutie, odcestovala na 

dovolenku.

Ulice boli ako vymreté.

Prísediaci policajt si zapálil cigaretu a ponúkol aj mňa.

Pousmial som sa a kývnutím hlavy odmietol. „Fajčím, 

len keď som nervózny,“ povedal som.

Ktovie, odkiaľ sa vzala tá veta; z mojej mysle, zo žiadneho 

z jej zákutí, totiž nevyšla vedome. Vniesla neprekonateľnú 

vzdialenosť medzi svoj význam a realitu. Priam ignorovala 

realitu, robila si z nej posmech, dokonca ešte aj teraz, keď 

som sa menil na úbohého chrobáka neschopného otvoriť 

dvere auta, v ktorom ho viezli, toho, čo stratil právo rozho-

dovať o svojej budúcnosti a ktorého meno sa zmenilo, na 

chrobáka lapeného do siete jedovatého pavúka.

Akoby ktosi v  mojom vnútri, koho som ani nemohol 

nazvať svojím „ja“, no kto hovoril mojím hlasom, mojimi 

ústami, teda bol mojou súčasťou, pri prevoze v  policaj-

nom aute do železnej cely z ničoho nič prehlásil, že fajčí, 

len keď je „nervózny“.

Táto jediná veta zrazu všetko zmenila.

Realitu rozpolila na dve časti, tak ako sa dá jediným 

švihnutím samurajským mečom preťať hodvábny šál ho-

dený do vzduchu.

Na jednej strane reality stálo uväznené telo z  mäsa, 

kostí, krvi, svalov a  nervových spojení. Na druhej stra-

ne myseľ, ktorej telo bolo ukradnuté a  ona si robila po-

smešky z  jeho osudu, myseľ, ktorá sa z  výšky dívala na 

to, čo sa deje a čo sa ešte len malo stať, ktorá verila, že je 

nedotknuteľná, a práve preto takou bola.

Podobne ako Július Cézar, ktorý keď sa dozvedel, že do 

ním obliehanej Alesie práve smeruje obrovské galské voj-
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