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PREDSLOV

Ahmeta Altana som prvy raz stretol na konferencii v Is-
tanbule na jar v roku 2014. Toto mesto pre mna vela zna-
mena uz dlho. Pred tridsiatimi rokmi, popijajic matovy
¢aj v malej kaviarni nedaleko mesity Ortakdy v tieni bos-
porského mosta, som sa tam zamiloval do Zeny, s ktorou
som sa neskor ozenil. V ti jar Ahmet predniesol inau-
guracnu prednasku na podujati venovanom Mehmetovi
Alimu Birandovi, medzi¢asom kazdoroc¢nej udalosti pod
zastitou skupiny za slobodu tlace P24 konanej na pocest
renomovaného tureckého novinara. Ahmetova prednas-
ka ma oslovila a aj jeho som si okamzite oblubil. S vasnou
a odvahou, inteligentne a s humorom hovoril o spisovate-
lovom mieste v slusnej spoloc¢nosti. Netrvalo dlho a stali
sa z nas priatelia, Casto sme boli v kontakte, stretavali sme
sa v Londyne a Istanbule.

Na jar 2018, Styri roky po naSom prvom stretnuti, som
dostal pozvanku znova predniest vyro¢nt prednasku v tej
istej budove - v nadhernych priestoroch svédskeho gene-
ralneho konzulatu nachadzajticeho sa v stvrti Beyoglu na
eurdpskej strane Istanbulu. Aj Ahmet dostal pozvanku,
ale nemohol sa zucastnit; v tom case bol uz 590 dni vo
vazeni. Za ¢o? Pretoze vyslovil par neskodnych slov v te-
leviznej relacii kratko po netispeSnom puci v roku 2016,



ktory vlada prezidenta Recepa Tayyipa Erdogana oznacila
za protistatny.

Tvrdy zasah zo strany prezidenta sposobil, ze Turec-
ko sa prepadlo na spodné priecky rebricka slobody tlace
Reportérov bez hranic. Situacia bola zIa a mala sa este
zhorsit, i ked sa zdalo, ze Erdoganova pozicia v nadcha-
dzajucich volbach nie je celkom ista. Ekonomika trpela,
turisti prestali navstevovat krajinu. Na svédskom konzu-
late toho vecera panovala ponura atmosféra.

Mojej prednasky sa ztcastnili spisovatelia a novinari,
ktorych este len mali zatknut. Podujatie otvoril Murat
Sabuncu, $éfredaktor novin Cumhuriyet, ktorého v aprili
odsudili na sedem a pol roka na zaklade obvinenia z te-
rorizmu, no ktorého prepustili na kauciu do odvolacie-
ho konania. Jeho prejav bol zanietenym vzdanim holdu
mnohym zatknutym novinarom. Ja som svoju prednasku
venoval Ahmetovi. ,Dobre vieme, ako rozdielne mozno
interpretovat slova,” povedal som, poukazujic na stvis
medzi pravnikom a spisovatelom, ,a vieme tiez, Ze prave
to je na nich krasne a zadroven nebezpecné.“ Nebezpecné
slova vyslovené ,mojim drahym priatelom Ahmetom,
ktory sa podujatia nemohol ztcastnit®, viedli sudcu k roz-
hodnutiu, ze Ahmet, v tom case Sestdesiatosemrocny,
stravi zvySok svojho Zivota vo vazeni. ,Nikdy nas neomi-
lostia, zomrieme vo vazenskej cele,” napisal Ahmet z vize-
nia pre dennik New York Times kratko po odsudeni.

Nasledujtci den som stravil v spolo¢nosti Yasemin
Congarovej, $éfky skupiny P24, Ahmetovej blizkej priatel-
ky. Do vdzenia s maximalnym stupnom strazenia v Silivri,
dve hodiny jazdy autom z Istanbulu, sme $li spolu. Tu bol
Ahmet vazneny aj s jeho mlad$im bratom Mehmetom,
ekonoémom, ktorého vyhodili z Istanbulskej univerzity,
kde vyucoval tridsat rokov. Yasemin Ahmeta nedovolia
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navstivit. MoZe sa s nim spojit iba telefonicky, aj to len
na desat minut raz za dva tyzdne. Nepustia k nemu ani
ziadneho cudzinca. Ako prvému mi umoznili stretnut sa
s nim, pretoze ako pravnik som zastupoval bratov Altanov-
cov na Eurépskom stde pre l'udské prava v Strasburgu.

Zariadenie bolo obrovské a odpudivé. Zadrziavali
v nnom jedenasttisic vaznov. V sprievode tureckého prav-
nika som presiel prinajmensom 6smimi bezpecnostny-
mi kontrolami, na¢o nas mikrobusom odviezli k bloku
¢islo 9. K celkovému prehladaniu sice nedoslo, no zato
mi naskenovali oci s cielom integrovat ich do ,systému*.
Jeden zo strazcov sa spraval velmi priatelsky, chcel sa
pozhovarat o futbale. Nakratko sme sa s chutou rozho-
vorili o Arseénovi Wengerovi, Mesutovi Ozilovi (ktory sa,
na moje sklamanie, onedlho nato nechal vyfotografovat
s prezidentom Erdoganom, ako mu venuje tricko Arsena-
lu) a o tom, ¢o znamena byt Turkom. Pracoval vo vaznici
Styri roky a nikdy predtym tam cudzinca nestretol. ,Ste
prvy,‘ odvetil s ismevom na tvari.

Najprv som sa stretol s Mehmetom, bodrym a laska-
vym clovekom so ziarivymi ocami a plnou bradou v sty-
le Karla Marxa. NadSene sa so mnou zhovaral po fran-
ctzsky, prekvapiac ma svojim uvazovanim o globalizacii
a anglickom hnuti ludditov, ktorému sa dost dlho venoval
a pisal o nom. V cele bol spolu s dal§imi dvoma vézna-
mi - jeden bol jeho byvalym Studentom. Mehmeta cela
situacia miatla, koniec koncov rovnako ako vyhliadka, ze
stravi zvysok Zivota vo vazeni. ,DoZivotie je ako Zit bez
hodiniek v nikdy sa nekonciacom case,* vyhlasil. (O tri
mesiace neskor, v lete 2018 Mehmeta prepustili.)

Mehmet odisiel. Cakal som. Do zasklenej cely onedlho
vsttpil Ahmet. Zdal sa byt fit. ,Cinky!“ zan6til a usmial sa.
Co sme sa len za tt spolo¢nti polhodinku nasmiali. ,Nie,



Turecko eSte nekleslo na uplné dno, povedal. ,Sme narod
bungee skokanov, a ked mame uz-uz narazit na dno, zasa
akosi vyskoc¢ime. Zhovarali sme sa o jedle, politike, kva-
lite mojho londynskeho travnika a o mojom susedovi -
anglickom sudcovi, ktory na jesenl 1998 podpisal zatykac
na senatora Pinocheta. Predstava, Ze spravodlivost bola
vykonana nezavislym sudcom, u Ahmeta opit vzbudila
obdiv. ,Zazrak, vyhlasil.

Spytal som sa ho, ¢o chce odkazat svojim citatelom. Ho-
vorili sme o sudcovi, ktory ho odstdil, muzovi s ,navrety-
mi vieckami“. Ahmet vedel, Ze sa o0 sudcov mimoriadne za-
ujimam, najma o tych menej nezavislych. Neskor som sa
dozvedel, ze Ahmetov sudca sa vola Kemal Selcuk Yalgin.

,Stretli sa vam niekedy pohlady?“ zaujimalo ma. ,Len
raz: teraz mdm slovo ja, hovorili mi jeho oci, a moc, ktorti mo-
Zem pouzit, ta rozdrvi,“ povedal Ahmet. Rozpravali sme sa
aj o jeho vazenskych memoaroch Uz nikdy neuvidim svet,
pozoruhodnej zbierke pribehov, ktoru teraz akoby zazra-
kom drzite v rukach a coskoro budete ¢itat. ,Pre kazdého
autora je cas straveny vo vazeni iniciacnym obradom,’
skonstatoval Ahmet. ,Ale z teba, z teba sa skuto¢ny autor
nikdy nestane!“ Opat sme sa poriadne rozosmiali.

Stravit trochu ¢asu pri ¢loveku odsidenom na dozivot-
né vazenie pre naraficené obvinenie, ¢loveku, ktory sa aj
na tom dokazal zasmiat, nebolo iba tak. Vazensku celu
v Silivri som opustal s necakanym pocitom euforie z ci-
rej, nefalsovanej vnutornej sily Ahmeta Altana a velkosti
ludského ducha.

Philippe Sands
Londyn 27. septembra 2018
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JEDINA VETA

Zobudil som sa na to, Ze niekto vyzvana pri dverach. Digi-
talny budik na no¢nom stoliku ukazoval ¢as 05.42.

Policia, skrslo mi v hlave.

Ako vsetci disidenti v tejto krajine i ja som si lihal do
postele s vedomim, Ze na svitani mozno zazvoni zvoncek.

Vedel som, Ze si po miia jedného dna pridu. A teraz stali
pred dverami.

Dokonca som uz mal nachystant aj malu priru¢nu ba-
tozinu s oble¢enim, aby som bol pripraveny na policajna
raziu a to, ¢o malo nasledovat.

Volné platenné nohavice Ciernej farby so Snurovacim
patentom v pase, aby som nemusel nosit opasok, ¢ierne
clenkové ponozky, pohodlné makké tenisky, lahké bavl-
nené tricko a tmavu koselu.

Obliekol som si veci prichystané pre pripad razie a Siel
som k dveram.

Pohlad cez priezor mi dal za pravdu. Pred dverami stala
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Sestica muzov z protiteroristickej jednotky odeta vo ves-
tach, aké sa nosia len pri raziach, s velkym napisom TEM
na hrudi.

Otvoril som dvere.

»<Mame prikaz na domovu prehliadku a zatknutie,” zne-
li ich slova, ked vchadzali do bytu. Dvere nechali dokoran
otvorené.

Oznamili mi, ze druhy prikaz na zatknutie sa vztahuje
na mojho brata Mehmeta Altana, ktory byval v tej istej
budove. Pred jeho dverami cakal iny tim, nikto im vSak
neotvaral. Pri otazke, pred ktorym bytom sa nachadzaju,
vysvitlo, Ze zvonia pri nespravnych dverach.

Zavolal som Mehmetovi.

~Mame hosti,“ oznamil som mu. ,Otvor dvere.”

Ked' som dotelefonoval, jeden z policajtov si vypytal
moj mobil. ,Zabavuje sa,* oznamil mi.

Nato sa Sestica rozptchla a zacala prehladavat byt.

Vonku zacinalo svitat. Slnecné luce stupali ponad
vzdialené kopce a rysovali na oblohu bledofialové, Sar-
latové a levandulové vinky ponasajtce sa na bielu ruzu
v rozpuku.

Rodilo sa pokojné septembrové rano bez akéhokolvek
ponatia o udalostiach odohravajucich sa u mna doma.

Kym policajti vykonavali prehliadku bytu, postavil som
vodu na ¢aj.

,Nedali by ste si ¢aj?* opytal som sa.

Povedali, Ze nie.

Imitujtc svojho otca, dodal som: ,To nema byt tuplatok,
pokojne si dajte.”

Presne pred Styridsiatimi piatimi rokmi nadranom,
ako je aj to dnes$né, spravili raziu v naSom dome a otca
zatkli.

Otec sa policajtov opytal, ¢i si nedaji kavu. Ked od-

14



mietli, zasmial sa a nechal sa pocut: ,To nema byt tplatok,
pokojne si dajte.

Lenze to, ¢o som prave prezival, nebolo ziadne déja vu.
To sa len opakovala realita. Tato krajina sa napriec¢ deji-
nami ubera prili§ pomaly na to, aby sa ¢as pohol dopre-
du, a tak sa len obracia, hladi spat a opakuje uz odohrané
udalosti.

Po Styridsiatich piatich rokoch sa cas vratil k tomu is-
tému ranu.

A za toto uz Styridsatpat rokov trvajuce rano stihol otec
umriet a ja zostarnut, bez zmeny zostali len tsvit a razia.

Vo dverach sa zjavil Mehmet s tsmevom, ktory ma
vzdy dokazal upokojit. Bol obkoleseny policajtmi.

Rozlucili sme sa a vzapati ho policia odviedla.

Nalial som si ¢aj, do misky nasypal miisli a zalial som
ho mliekom. Usadil som sa v kresle a pomaly som zacal
popijat ¢aj a jest miisli. Cakal som, kym policia dokon¢i
prehliadku.

V byte panovalo ticho.

Okrem zvukov presuvania nabytku nebolo pocut nic¢
iné. Do hrubych plastovych vriec zbalili aj dva dvadsat-
rocné laptopy, na ktorych som napisal niekolko svojich
romanov, ¢o bol aj dévod, preco som ich dosial nevyhodil,
staromodne diskety, ktoré sa za tie roky nakopili, a aj moj
terajsi laptop.

,Tak podme, zaznelo z ich strany.

Vzal som si tasku, do ktorej som si medzi¢asom stihol
pribalit nahradnt spodnt bielizen a par knih. Vysli sme
z budovy. Vonku pri brane uz ¢akalo policajné auto.

Nasadol som, tasku si pridizajic v lone, a dvere sa
zabuchli.

Hovori sa, Ze mrtvi nevedia o tom, Ze st mrtvi. V islam-
skej mytologii jestvuje predstava, Ze po umiestneni tela
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do hrobu a po zasypani jamy, vo chvili, ked sa trtachliaci
zacnu postupne rozchadzat, chce aj mftvy vstat a pobrat
sa domov, no v momente, ked hlavou udrie o veko rakvy,
pochopi, Ze zomrel.

Ked sa zabuchli dvere policajného auta, udrel som hla-
vou o veko rakvy.

Tieto dvere som nemohol len tak otvorit a vystuapit.

Nemohol som sa vratit domow.

Uz nikdy nebudem moct pobozkat milovant Zenu, objat
svoje deti, stretnut sa s priatelmi, ba ani len prejst po ulici.
Uz nebudem mat pracoviiu, svoj pisaci stroj ani kniznicu.
Uz si nezajdem na huslovy koncert ani na vylet, nebudem
sa prehrabavat knihami v knihkupectvach, nebudem si
moct len tak zajst do pekarne a kupit chlieb ani hladiet na
more alebo pomarancovnik, a uz vébec nie ovoniavat kve-
ty, travu, dazd, zem. Uz nebudem moct zajst do kina. Ne-
budem si moct dat vajcia s klobaskou ani pohar vina, zajst
do restauracie a objednat si rybu. Vychod slnka uz tiez ne-
uvidim. Nebudem moct Iudom zavolat. Odteraz uz ani oni
nebudd moct zavolat mne. Nebudem si moct sam otvorit
dvere. Uz sa nebudem zobudzat v izbe so zaclonami.

Zmeni sa aj moje meno.

Ahmet Altan sa vymaze a nahradi ho celé znenie mena
z oficidlnych dokumentov: Ahmet Hiisrev Altan. Ked sa
ma opytaji na meno, odpoviem im ,Ahmet Hisrev Al-
tan“. Ked sa ma opytaju na miesto pobytu, dam im c¢islo
cely.

Odteraz ini budu rozhodovat o tom, ¢o budem robit,
kam sa mam postavit, kde mam spat, o kol'kej mam vsta-
vat, ako sa volam.

Budem prijimat rozkazy: ,Stoj!, ,Hyb sal, ,Vsttap!
,Zdvihni ruky!®, ,Vyzuj si topanky!*, ,MI¢!*.

Policajné auto uhanalo vysokou rychlostou.
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Prave dnes sa zacina dvanastdenny nabozensky svia-
tok. Vacsina obyvatelov mesta vratane Statneho pro-
kuratora, ktory nariadil moje zatknutie, odcestovala na
dovolenku.

Ulice boli ako vymreté.

Prisediaci policajt si zapalil cigaretu a pontkol aj mna.

Pousmial som sa a kyvnutim hlavy odmietol. ,Fajcim,
len ked som nervozny, povedal som.

Ktovie, odkial sa vzala ta veta; z mojej mysle, zo Ziadneho
z jej zakut, totiz nevysla vedome. Vniesla neprekonatelnt
vzdialenost medzi svoj vyznam arealitu. Priam ignorovala
reality, robila si z nej posmech, dokonca este aj teraz, ked
som sa menil na ubohého chrobaka neschopného otvorit
dvere auta, v ktorom ho viezli, toho, ¢o stratil pravo rozho-
dovat o svojej budtcnosti a ktorého meno sa zmenilo, na
chrobaka lapeného do siete jedovatého pavuka.

Akoby ktosi v mojom vnutri, koho som ani nemohol
nazvat svojim ,ja“, no kto hovoril mojim hlasom, mojimi
ustami, teda bol mojou sucastou, pri prevoze v policaj-
nom aute do Zeleznej cely z nicoho nic¢ prehlasil, Ze fajci,
len ked'je ,nervozny*.

Tato jedina veta zrazu vSetko zmenila.

Realitu rozpolila na dve casti, tak ako sa da jedinym
svihnutim samurajskym mecom pretat hodvabny sal ho-
deny do vzduchu.

Na jednej strane reality stalo uvaznené telo z masa,
kosti, krvi, svalov a nervovych spojeni. Na druhej stra-
ne mysel, ktorej telo bolo ukradnuté a ona si robila po-
smesky z jeho osudu, mysel, ktora sa z vysky divala na
to, ¢o sa deje a Co sa este len malo stat, ktora verila, ze je
nedotknutelna, a prave preto takou bola.

Podobne ako Julius Cézar, ktory ked sa dozvedel, ze do
nim obliehanej Alesie prave smeruje obrovské galské voj-
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