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Mým drahým babičkám,

které jsem milovala a ztratila.

Stále mi to láme srdce.





TAVIINA POSLEDNÍ FOTKA

 Tavia_Violet

 183 lajků
TaviaViolet Jak se z člověka stane  
profesionální nákupčí bot  
#jasnabudoucnost #milujuboty
PŘED 18 HODINAMI
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14. LEDNA, 10:48

Vždyť jsem tě včera viděla.
Tohle nemůže být pravda. Nemůže.
Stále čekám, že mi zavoláš.
Tavia není on-line. Zprávu si přečte později.

Od: HeCalledItAutumn@gmail.com
Komu: TaviaViolet@gmail.com
Datum: 16. ledna, 17:17
Předmět: <žádný>

Celý tvůj pohřeb jsem zírala do mobilu.  
Mohla jsem se s tebou rozloučit ve svém pokoji 
ve společnosti našich oblíbených písniček, svíček 
s vůní vanilky, fialek a pomerančové limonády. 
Ale místo toho jsme museli podstoupit veřejný 
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rituál, všichni jsme tam stáli a sledovali jeden 
druhého, jak brečíme. Už když jsem se ráno 
probudila, věděla jsem, že dnešek bude nejhorší 
den v mém životě.

Když vejdeme do kostela, tvůj bratr hned zamíří dopředu 

a políbí víko rakve, ale já tam jít nemůžu. Namísto toho jdu 

do druhé řady a sednu si na konec lavice. Podívám se na mo-

bil, na nekonečnou řadu tvých fotek a pokouším se nedívat ni-

kam jinam. Poprvé jsem opravdu vděčná za množství selfíček, 

které jsi dělala, a při pomyšlení na to, jak jsem si tě vždycky 

dobírala, že jsi ješitná, se cítím mizerně. Kdybych díky tomu 

neměla stovky tvých fotek, nejsem si jistá, jak bych zvládla 

dýchat. Když po chvíli přece jen zvednu hlavu, sleduju prou-

dy zabarveného světla, které pronikají dovnitř přes vitrážová 

okna, a zabíjím tak čas.

Sedím s tvojí rodinou. Tvoje máma svírá v ruce korálky rů-

žence a neslyšně brečí. Táta hledí rovně před sebe, ale ve sku-

tečnosti se nedívá na nic konkrétního. Potom, co Dante políbí  

rakev, si sedne vedle mě, ramenem se dotýká mého a podle 

jeho pohybů vím, že brečí.

Část ze mě se od něj chce odtáhnout, ale nedokážu se ani 

pohnout.

Moje rodina sedí několik řad za námi. Máma vypadá bez-

chybně, ale modré oči má smutné a táta má po celou dobu 

skloněnou hlavu, jako by nechtěl vidět svět, ve kterém nejsi. 

Mezi jejich blond hlavami vyniká hranaté černé mikádo, ten 

střih by se ti líbil, kdybys tu byla. Někdy mezi koncem zim-

ních prázdnin a včerejškem si totiž Willow obarvila koneč-

ky vlasů na sytě růžovou. I přes napuchlé červené oči vypadá 
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jako hvězda K-popu. Jakmile včera přišla domů z intru, vlezla 

ke mně do postele a hladila mě po zádech.

Willow si všimne, že se na ni dívám, protlačí se ven z la-

vice a přijde ke mně. Víš, že nevypadám jako moje sestra, ani 

když mám dobrý den. Ale s vlasy, jaké teď má – husté, ost-

ré a růžové (a s mými, které jsou jako vždycky příliš dlouhé, 

jemné a rovné) –, se sestře vůbec nepodobám. Vypadám jako 

z  fotky „před“ z našeho oblíbeného korejského programu, 

ve kterém dívky zázračně proměňovali na krásky.

Ale když ke mně Willow přistoupí, dotkne se mých rov-

ných černých vlasů, jako by to bylo vzácné hedvábí. Drží mě 

za ruku, jako bych ji měla ze skla, a dívá se na mě až příliš 

lítostivě. Stisknu jí prsty a pustím je, abych se mohla opět 

podívat do mobilu. Ona pak ustoupí a mlčí. Nesnaží se mě 

donutit mluvit, což je zázrak, protože jsem si myslela, že 

na mě bude tlačit. Víš přece, jaká dokáže být. Ale byla per-

fektní. Lidi zapomínají, jak může ticho v takových chvílích 

pomáhat.

Nikdo z rodiny mi nic neřekl, ale ze způsobu, jakým mě 

sestra chytila za ruku, tuším, jak se cítí. Vím to i z toho, jak 

se na mě máma dívá. Jak táta vyslovuje mé jméno. Jsou tak 

šťastní, že jsem tu noc s tebou nebyla, nemohou ode mě od-

trhnout oči. Ale já, když pomyslím, že jsem tam s tebou ne-

byla, se cítím, jako bych se topila.

Když jsi šla beze mě na Alexinu párty, dotklo se mě, že jsi 

mě nepoprosila, abych šla s tebou, že jsi tam vyrazila, i když 

já jsem jít nechtěla. Je to hloupé, ale bolí to, a protože Mar-

go a Faye tam byly taky, neměla jsem ani komu napsat a po-

stěžovat si. Plánovala jsem si dát zmrzlinu, chvíli si číst a brzy 

jít do postele.

Pak mi zavolal Dante.
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Šla jsem k vám, abych byla s ním, trochu se zabavila, pro-

tože ty ses bavila beze mě.

A teď s tím musím žít: flirtovala jsem s ním, když jsem tě 

mohla zastavit.

Kněz z nějakého důvodu všechny požádá, aby se postavi-

li. Nedávala jsem pozor, takže když mě Dante táhne naho-

ru a k němu, hned si neuvědomím, že je čas na modlitbu. 

Jeho dotyk mě vytrhne ze světa v mobilu, kde se stále usmí-

váš a zpíváš a žiješ. Na okamžik mě to zlomí a opřu se o něj.

Nedokážu sama stát ve světě, ve kterém neexistuješ.

Dante to pochopí a na moji hlavu si opře bradu a na pě-

šinku ve vlasech mi dopadají jeho slzy.

Je to tak složité – to, co k němu cítím. Ale teď o tom ne-

můžu přemýšlet, vždyť sotva stojím na nohou. Chytím se ho 

rukou kolem pasu a pevně se držím. A když ke mně opět do-

lehnou okolní zvuky a slyším kněze se modlit, místo abych 

zavřela oči, podívám se na tvou fotku opřenou ve věnci fia-

lek vepředu u oltáře.

Pocit, že tonu ve tmách, trochu ustoupí poté, co se zavě-

sím do Danteho. Nebo mám aspoň pocit, že pokud klesnu, 

on nedovolí, abych na dno klesla bez něj.

Na hřbitově mě Willow jako správná starší sestra opět drží 

za ruku a já se o ni opřu tak jako v kostele o Danteho. Bre-

čí a brečí, zatímco kněz kropí hrob svěcenou vodou a já jen 

civím na zašpiněný lem jeho roucha. Vysloví celé tvé jméno 

tak, jak ho říká tvoje babička, a přesně v okamžiku, kdy si ho 

přečtu v úmrtním oznámení, které ani nevím proč stále dr-

žím v ruce.

„Ok-tá-via Vi-o-le-ta So-to.“

Octavia Violeta Soto.

A celé tělo mi tuhne.
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Za pár minut mám hodit hroudu hlíny do hrobu stejně 

jako ostatní, ale když tvůj táta začne brečet, nemůžu. Než ale 

přijdu na řadu, rozprší se a většina hlíny se promění v bláto. 

Strčím si navlhlé úmrtní oznámení do kapsy. Trhám lístky žlu-

té růže a nechám je padat – světlé plátky na tmavou hlínu, 

která je obklopuje –, a pak klesne rakev do země.

Když vytrhávám sametové plátky, nesnažím se zjistit, jest-

li mě někdo miluje, jako jsi to dělávala ty (Má mě rád? Nemá 

mě rád? Autumn, má mě rád!). Růži tím jednoduše říkám, jak 

moc mi budeš chybět. Jak moc mi chybíš už teď.

Chybíš mi.

Chybíš mi.

Chybíš mi.

Tak moc.

Ani květ růže nemá dost lístků. A na celém světě není 

dost růží.

V autě mi Dante vezme pichlavý stonek z roztřesené ruky, 

protože ho stále svírám, i když na růži nezůstal už ani jeden 

okvětní plátek.

Pár hodin poté, co tví přátelé, širší příbuzenstvo a moje 

rodina odejdou z vašeho domu, já zůstanu a pomáhám Dan-

temu uklidit všechno to mražené jídlo, dušené maso se zele-

ninou a plněné taštičky, které lidi nechali na kuchyňské lince.

Potom znovu vytáhnu mobil a ponořím se do něj. Ale 

Dante začne rozčileně přecházet po obýváku.

Kopne do nohy jídelního stolu. Udeří do stěny a říká, že 

je všechno nanic. Nechci jeho výbuchu přihlížet, ale od chví-

le, co jsi umřela, je pro mě téměř nemožné váš dům opustit. 

Nedokážu se donutit odejít.

Dante znovu bouchne do zdi, otevře a zavře dlaň. Nechá 

ji pevně zaťatou v pěst, jako by v ní držel paličku na buben. 
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Upře na mě své tmavé oči a zeptá se: „Taky si myslíš, že je to 

nanic, že jo?“

Mluví o komentářích u tvých fotek. Objevovaly se non-

stop celý týden.

Mlčím. Kouknu na mobil a přečtu si několik nejnovějších.

Nemám právo něco říct. Od té nehody jsem si tvé fotky 

prohlížela tolikrát, stejně jako ostatní. Klikla jsem na každou, 

kterou jsi zveřejnila, četla tvé komentáře a hashtagy, jako by 

to byly modlitby. Ignorovala jsem všechny zprávy typu „Od-

počívej v pokoji“, „Budeš nám chybět“ a „Jen dobří umíra-

jí mladí“, co ti pod selfíčky nechávali lidi, kteří tě sotva znali 

od vidění. V komentářích je víc emotikonů se zlomeným srd-

cem než dětí v naší škole.

Ale Dante má pravdu. Je to nanic. A tak se na něj znovu 

podívám a přikývnu.

Když mu tím potvrdím, že má pravdu, otočí se a hledí 

na opačnou stranu pokoje. Nevím, co se chystá říct, dokud 

to nevysloví.

„Musíme to vymazat.“

Zapomněla jsem, že v místnosti je i tvůj táta, a Dante teď 

slova adresoval jemu, pravděpodobně proto, že je mužem 

činu, který nenechá věci jen tak. Jako tenkrát, když se hádal 

s učitelem, který nás nechal po škole, že jsme si posílaly lís-

tečky, ale já jsem ti ve skutečnosti v krabičce origami posílala 

prášek, protože jsi to dostala. Nebo když se na základní ško-

le dobrovolně uvolil trénovat náš dívčí fotbalový tým poté, 

co vyhodili našeho placeného trenéra. Ale od nehody jen tak 

posedává, jako by na ničem nezáleželo. Nebo možná jako by 

záleželo na všem, a on neví, odkud začít.

Dante tvé účty nemůže vymazat. Tvoje máma už nechala 

odpojit mobil. Vím to jen díky tomu, že když jsem včera se-
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děla na školním parkovišti, volala jsem ti pořád dokola a za-

pnula jsem hlasitý odposlech, jen aby tvůj hlas zaplnil oko-

lí tak jako kdysi.

Chci si pamatovat, jak jsi zněla. Jak jsi měnila tón hlasu 

a já slyšela v pozadí hrát písničku. Tvůj hlas teď nemůžu do-

stat z hlavy.

Čauky! Dovolali jste se na Taviin mobil. Pravděpodobně ho 

mám v kapse, v kabelce nebo na posteli. Ale to neznamená, že 

s vámi nechci mluvit. Tak mi nechejte nějaký milý vzkaz, proto-

že vás mám ráda.

Když jsem naposledy vytočila tvé číslo, přehrála se auto-

matická odpověď. Šokovalo mě, že neslyším tvůj hlas, ale jen: 

Litujeme, volané číslo neexistuje. Prosím, zkontrolujte správnost 

čísla.

Číslo kontrolovat nemusím, ale zkusím to znovu.

Najdu v seznamu jméno, stisknu „volat“ a zapnu hlasitý 

odposlech. Nedívám se na tvého otce ani na Danteho. A když 

nahraný robotický hlas oznámí, že číslo neexistuje, tvůj táta 

na mě hledí z druhé strany místnosti. Zatřese hlavou, jako 

by se tím nechtěl zabývat, zamumlá něco španělsky a zved-

ne se k odchodu. Za minutu uslyším, jak bouchnou vchodo-

vé dveře.

Podívám se na Danteho a vše na něm jakoby změkne. Os-

tré hrany jeho tváře se mění v křivky. Onyx v jeho očích se 

roztaví na melasu.

„Věděl jsi,“ zeptám se, „že její číslo už neexistuje?“ Trochu 

se začervenám, když slyším vyslovit to slovo. Zakroutí hlavou.

Kéž bych si uložila každou fotku, kterou jsi mi kdy poslala, 

každé selfie s filtrem, díky němuž se tvé oči třpytily nebo který 

ti přidal uši a nos nějakého roztomilého zvířátka, protože to 

byly soukromé fotky, určené jenom mně. Ty, které chce Dante 
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vymazat, jsou veřejné, může je vidět kdokoli. Ale ty soukromé 

tu byly jen pár okamžiků, a teď jsou navždy pryč, tak jako ty. 

A protože máš odpojený i mobil, musím se pokusit uchovat 

z tebe každý kousíček, který ještě zbyl.

A tak, zatímco se zdá, že se Dante trochu uklidnil, požá-

dám ho, ať tvé účty nemaže.

„Ty fotky jsou jedny z posledních věcí, které nám po ní zů-

staly. Ty fotky jsou ona.“

Stále vypadá, jako by chtěl do něčeho praštit, ale jen na mě 

dál mlčky hledí.

„Zjistím, jestli existuje nějaký způsob, jak zablokovat při-

dávání komentářů,“ řeknu, i když vím, že to nepůjde.

Zamračí se, pak ale přikývne.

„A  zveřejním příspěvek, ve  kterém požádáme lidi, aby 

s tím přestali,“ dodám.

Neřeknu mu, že znám všechna tvá hesla a během pár oka-

mžiků bych mohla každou tvoji stopu vymazat.

Neprozradím mu, že ti stále posílám zprávy a e-maily nebo 

že se v každé volné chvíli dívám na videa, v nichž zpíváš a hra-

ješ na klavír a které jsi zveřejnila kdysi dávno. Dantemu ne-

řeknu, že jakmile z vašeho domu odejdu, nasadím si sluchát-

ka a vytočím svou hlasovou schránku, protože jsi mi v ní před 

šesti měsíci nechala vtipnou zprávu a teď jsem vděčná, že jsem 

se nikdy nedostala k tomu, abych ji vymazala.

Nebrečela jsem, ale ani to mu neřeknu. Ruce se mi třesou 

pokaždé, když myslím na tvé jméno, a to Dante nesmí vědět.

Má co dělat sám se sebou.

Podle výrazu v jeho tváři vím, že přemýšlí, jak jsme se o ne-

hodě dozvěděli. Nějaký idiot ze školy vyfotil tvé auto převrá-

cené na střechu a fotku přidal do svého příběhu s černobílým 

filtrem a komentářem: Sakra! Právě jsem viděl nejhorší neho-
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du. A ze všech lidí na světě to musel být právě Perry, kdo mi 

poslal odkaz se slovy:

Proboha. Není to Taviino auto, že ne?

Bylo. Prozradila to nálepka na nárazníku s nápisem „Ne-

stálý půvab“. Ta, kterou jsme vytvořili minulé léto na turné 

kapely.

Věděla jsem, že jsi byla na cestě za Perrym, ale on o tom 

neměl ponětí. Ani jsem mu neodepsala.

Cítím, že se na mě Dante dívá. Zřejmě ví, že na tu noc 

taky vzpomínám.

„Jsi v pohodě?“ zeptá se.

Jeden druhého se na to ptáme pokaždé, když si jeden z nás 

všimne, že ten druhý je mimo a je jasné, že myslí na tebe. Při-

kyvuju, ačkoli už nikdy nebudu v pohodě, ale nevím, co jiné-

ho odpovědět.

Zeptám se ho na totéž. „A ty jsi v pohodě?“

A i on přikývne, a uzavře tak koloběh lži, kterou si navzá-

jem říkáme už celé dny, přesně od chvíle, kdy jsme poprvé 

spatřili fotku tvého auta.

Lež je teď součástí nového jazyka, kterým mluvíme. Ale je 

to jediný způsob, jak vůbec dokážeme komunikovat.

Dante mě dnes pozoruje víc než obvykle, začíná mi to být 

nepříjemné, a tak vstanu. I tak jsem už dlouho tvou mámu 

neviděla. Když vycházím z místnosti, upřený pohled tvého 

bratra mě provází jako stín. Ale neohlédnu se.

Najdu ji sedět na tvé posteli. Klín jí pokrývá hromádka ko-

rálků z růžence.

Sednu si na zem k jejím nohám. Usměje se a pohladí mě 

po vlasech, jako bych byla štěňátko. Celý pokoj voní jako ty. 

Z otevřených lahviček šamponů, krémů na ruce a svíček se tu 

vždycky šířila vůně vanilky. Ani dnes to není jinak, až na to, 



že tu nejsi a ta vůně mi bez tebe připadá podivně jiná, jako 

ozvěna, co se nese na kilometry od původního zdroje. Asi to 

nezvládnu.

Z pokoje se k nám nese hlasitá hudba. Tvoje máma si 

vzdychne a já otočím hlavu, ale ani jedna z nás nevstane, aby 

šla Danteho zkontrolovat.

„Ahoj Autumn,“ řekne trochu pozdě a její úsměv bolí.

Tvá máma byla vždycky vyrovnaná, ale teď se jí třesou ruce 

jako tehdy v nemocnici, těsně předtím, než zkolabovala.

„Dobrý den…“ odpovím a přetáhnu si rukávy přes třesou-

cí se prsty.

Pak jen sedíme, potichu, spolu, osaměle, protože pozdrav 

na uvítanou je vždycky milý, příjemný a o tolik jednodušší 

než slova loučení.



DVA POSLEDNÍ BRAMOVY 
PŘÍSPĚVKY

 @Bramsenudí

Nové video již brzy… Drobná 
pomůcka: to mléko divně páchne.
44    31    320  

326 zhlédnutí

 @Bramsenudí

A taky divně chutná.
51    35    334  

443 zhlédnutí
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