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Chavaniac je pre miia chrdm, v ktorom

su ulozené posvétné objekty méjho srdca.

GILBERT DU MOTIER, MARKIZ DE LAFAYETTE

NA SVETE SU MIESTA, KTORYCH KAMENE ESTE STALE ODRAZAJU
minulost. Takym miestom je aj Chateau de Chavaniac - zamok
Lafayette v Chavaniacu. Tam, v srdci Francuzska, kde pred milion-
mi rokov unikla zo svojho podzemného Zeravého vizenia ohniva lava
a vyrazila smerom k oblohe, sa narodil potulny rytier, ktory bojoval
v jednej revolucii a zaziaril v druhej, zlomil okovy monarchie a zme-
nil svet.

Volal sa Lafayette. Jeho biely zamok bol pevnostou slobody a ne-
skor, pocas oboch svetovych vojen, ho spravovali Americania. Stal sa
utociskom pre viac nez dvadsatpittisic chorych a osirelych detskych
utecencov.

Véésinu pevnosti brania muzi.

Tuto branili zeny.
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MARTHE
Chavaniac-Lafayette
August 1939

VSETKO SA TOCI OKOLO ZAMKU.

Z miesta pri okne tane¢nej saly sledujem oneskorencov, ¢o pricha-
dzaju na vecierok v nablyskanych kupé, kabrioletoch a roadsteroch.
Soféri trubia, chcd sa ¢im skor dostat zo zépchy. Vo fialovom svite za-
padajuceho slnka sa ku vchodu tla¢i zastup zien ozdobenych drahymi
$perkmi. Stupaju tocitym schodiskom a okolo nich sa $iri oblak vone
Chanel 5. Vsetky chct vidiet pamétné predmety pripominajtce fran-
ctzskeho generdla, ktory sa tu narodil.

Kazdy sa chce dostat medzi tieto staré mury, zatial ¢o ja netuzim
po ni¢om inom, len odtialto zmiznut...

Zijem na tomto mieste opradenom histériou od tutleho detstva.
Americka charita, ktora ma zamok v sprave, ma zachranila na uli-
ciach Pariza. Vyrastala som tu spolu s ostatnymi detmi, ktoré pocas
prvej svetovej vojny prisli o jedného alebo oboch rodic¢ov. Bola som
mala francuzska sirota, hovorila som po anglicky, hravala som bejz-
bal, zula Zuvacky a pozerala hollywoodske nemé filmy. Mala som
$tastie na prvotriedne vzdelanie, nehovoriac o tvrdych zivotnych lek-
ciach medzi detmi na ihrisku. No od zdmku som sa nikdy nedostala
dalej ako po Clermont-Ferrand, kde som skladala ucitelské skusky
a kam autom dorazite za dve hodiny.

Mozno je sebecké chciet od Zivota viac, nez mi modze ponuknut
zastréend francuzska dedinka, ale mam dvadsaftri rokov a umie-
ram tizbou vidiet svet. A v tom mi moze pomoct jedine $tipendium
na Ecole des Beaux-Arts v Parizi.

Ked som sa prvy raz uchadzala o §tipendium Lafayettovej spomien-
kovej nadacie, povedali mi, Ze som primlada. Druhy raz mi komisia
pripomenula, Ze $tipendium je uréené iba chlapcom, ktori vyrastali
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v sirotinci na zamku alebo navstevovali niektoru z jeho prestiznych
$kol. Rok nato mi naznacili, Ze som uz pristara na studium a mala
by som sa zamyslat nad vydajom. Ale ja som sa do manzelstva vobec
nehrnula. Dnes vecer mam poslednu $ancu ziskat stipendium. Vrham
kradmé pohlady na svoje vystavené dielo a snazim sa odhadnut, ako
sa moja busta menej slavnej postavy z dvojice Lafayettovcov pozdava
hostom a ¢lenom komisie.

Och, ovela radsej by som vytvorila nieco avantgardnejsie nez sochu
davno zabudnutej cnostnej manzelky hrdinu revoldcie, ale umelec
musi z niecoho zit. A ak ¢lenom komisie nebrnknem na vlastenecku
strunu, nevymamim od nich §tipendium. Moja konkurencia - chlapci
ako Samir Bensaid, Francuz alzirskeho povodu, dnes vecer v smokin-
gu a s fezom na hlave, sa rozhodli pre klasiku. Pripravili dioramy
bitiek generala Lafayetta, mapy jeho ciest, eseje o jeho filozofii. Ja som
vSak chcela byt origindlna, a tak som siahla po malo znamom portréte
Lafayettovej manzelky a vytvorila som podla neho jej sochu.

V stavke je mdj cestovny listok z tychto hor. No za¢inam mat obavy,
ze obocie La Femme Lafayette som urobila prili§ vyrazné a jej baroko-
va parochna vyzera ako velky jez.

Kym nervozne preslapujem z nohy na nohu, zastavi sa pri mne Hen-
ri Pinton, pobozka ma a zazela mi vela $tastia. Dvori mi azda od ¢ias,
ked nosil kratke nohavice a ja dva vrkoce. A je naozaj mily, ¢o sa
o mne neda povedat. Poriadne vyrastol, v smokingu vyzera, akoby sa
vynoril z filmov Franka Capreho. ,,Pokoj, zlatovlaska, $epne mi do
ucha. , Len dychaj.“

»Neviem, ako niekto moéze dychat v takychto Satach,“ postazujem
sa a prejdem dlanou po stiahnutom pase svojej pompéznej roby - tie-
to znackové saty mi spdsobuju utrpenie, navyse ma stali viac, nez si
z u¢itelského platu mozem dovolit. Zvyc¢ajne nosim nohavice a kozené
oxfordky s nizkym podpitkom, no dnes musim zapdsobit na tychto
bohatych pankov, vdaka ktorym pocas vecierkov, ako je tento, ziskava
nas ustav peniaze.

Hoci, pravdupovediac, dne$ny vecierok je skor rozlucka. Hodim
pohlad dolu na dvor, kde v bezvetri vedla seba smutne visia fran-
ctzska trikoléra a americké hviezdy s pasikmi. Spominam si, ako
sa kedysi na tomto zamku hovorievalo: Tieto viajky spolu vitazia aj
padaji. Ale teraz je to skor na smiech. Coraz viac sa hovori o vojne,
a tak Americania, ktori kupili a zrenovovali tento stary zamok, od-



ZENY ZO ZAMKU LAFAYETTE . 15

chadzaja. Moffatovci, ktori tu zili, odkedy som sem prisla, su uz dav-
no pre¢. Madame Beatrice, svojskd dama, zakladatelka a prezidentka
nadacie, ktora zriadila nas ustav, odisla pred par tyzdnami. Povedala,
ze sa jej podarilo zatiahnut Ameriku do predchddzajucej vojny, a ak
bude treba, urobi to znova.

Medzitym ostane na$e preventérium pod dohladom barénky de
LaGrangeovej. Prave vykladd oslnujicemu hlaciku Zien v strednom
veku ovesanych diamantmi, ktoré popijaju ruzovkasty vermut, Ze tato
tane¢na sala, takzvany filozoficky salon, bola dokladne zrenovova-
nd a podarilo sa jej vratit povodnt nadheru z osemnasteho storocia.
Barénka ich nezabudne upozornit na vysoké zrkadla v pozlatenych
ramoch a Cerstvo nalestené parkety. Jej manzel, baron, sa zatial venuje
hfstke prominentnych ¢lenov komisie — predstavitelom vlady s ciga-
rami a francizskym priemyselnikom s fajkami. Trkoct o komunis-
toch a fasistoch a o tom, ¢i sme pripraveni na vojnu s Hitlerom.

Re¢i o vojne vnasaju do atmosféry tohto vecera cudnt nervozitu —
ludia rozpravaju prirychlo, jedia privela a smeju sa prihlasno, akoby
mali dnes poslednu prilezitost zabavit sa.

»Je to také snobské, ozve sa nd$ kamarat Samir a ukdze na $védske
stoly s pestrou ponukou, na vedierka so Sampanskym a ruzové girlan-
dy zavesené na vyrezavanych pozlatenych dverach. ,, Ale najbohatsia
vrstva by sa netrepala do hor kvoli drazbe kolacikov, takze kym su tu,
mali by sme z nich vytiahnut kazdu pencu, libru a frank.”

»Znie to, akoby si bol komunista, Sam,“ poznamenam s tsklabkom.
»Ak neprestanes, poviem to barénovi.

Sam sa uskrnie. ,Nie si az taka zdkern4, v§ak, Marthe?“

»Zakladné pravidlo siroty, pripomeniem mu. ,,Staram sa iba o seba
a o mna.”

Zasmeje sa, no myslim to vazne. Sme kamarati, viem, Ze Sam chce
to $tipendium, no ja ho chcem viac. Uz takmer pocujem parizskych
profesorov, ako s francuzskou preciznostou vyslovuju moje meno; nie
ako tito Americania, v tstach ktorych znie tplne sucho, skor ako Mar-
ta. Uz citim vzru$enie, ktoré sa ma zmocni, ked prvykrat navstivim
Louvre. Na jazyku mdm chut espressa, ktoré si objednam v kaviarni
s vyhladom na Eiffelovu vezu. Pri predstave, ako skicujem Seinu, ma
svrbia prsty. Dnes vecer sa zac¢ina moj novy Zivot!

O 6smej, popri chrumkani surovej zeleniny crudité, sa nutim po-
zorne pocuvat prejavy o dobro¢innom usili, vdaka ktorému dostali
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francuzske siroty tu, v zamku Lafayette, okrem strechy nad hlavou aj
lekdrsku starostlivost, ktora ich ochranila pred podvyzivou a tuber-
kulézou.

O deviatej mi Henri povie, Ze vyzeram ako Greta Garbo, a ked za-
znie ,,Zajtra svitne novy den, pozve ma na parket. Citim sa ako Po-
poluska.

Presne o desiatej vyhlasia vyhercu $tipendia a moj ko¢ do svetlejsej
buducnosti sa zmeni na velku bachratu tekvicu...

Po jedenastej lezim rozvalena na lavicke v ruzovej zahrade s polo-
prazdnou fla$ou $ampanského, s ukradnutym podnosom chutoviek
a s bustou Lafayettovej manzelky. Nendpadne som ju vzala zo stojana
na vystave a teraz na nu kriticky zazeram. ,,Uznavam, Ze nevyzeras
ktovieako...“ No to hrubé obocie dodava soche celkom originalny
vzhlad. Porotcovia to mohli ocenit.

Nevzdelanci.

Znova si potiahnem zo $ampanského, rovno z flase, lebo nie som
eSte takd opitd, aby som vtrhla dnu, kde vecierok pokracuje bezo mna.
Utapam sa v sebalutosti. Naladu mam celkom pod psa. Som nevda¢-
nd. ,Hej, ¢o na mna tak pozeras?“ prihovorim sa kamennej markize,
akoby jej oci s pohladom srnky videli az do mojho previnilého srdca.
»Tebe lezal svet pri nohach. Tituly, bohatstvo, zamky...“

Zatujem kroky a zmlknem. Merde. Myslela som si, Ze si nikto
nevsimol, ako som sa vytratila zadnym schodiskom. Ruzova zdhra-
da je tym poslednym miestom, kde by ma niekto hladal. Henri Pin-
ton vSak pozna moje tkryty uz od detstva. ,,S kym sa to rozpravas?“
opyta sa.

»S La Femme Lafayette,” priznam sa, objimajuc jej kamenna hlavu.
»Je dobra posluchacka.”

Henri sa zachichoce, vylovi z vrecka cigaretu a zapali si. ,,Pocuj,
viem, Ze teraz nie si celkom okej pre to $tipendium...“

Vzdy sa mi pacil jeho americky slang s francuzskym prizvukom,
no momentalne vo mne vyvolal podrazdenie. NielenZe nie som okej,
som na dne. A on by to mal vediet. Vyrastali sme spolu, a kym si na-
ddacia mohla dovolit zriadit oddelené triedy pre dievcata, chodili sme
do tej istej. Vie, ako som vzdy snivala, Ze budem viac nez ucitelka;
na toto povolanie sa vonkoncom nehodim. Dékazom je aj moj pokus
uchmatnit Henrimu z ust cigaretu.

Dovoli mi to, no spyta sa: ,,Chces, aby ta vyrazili?“
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»Bol by to len dalsi kopanec do zadku,” poznamenam a potiahnem
si z cigarety.

Od ucitelov v 8kole preventoria sa ocakava, ze pdjdu dobrym pri-
kladom. To pre mladé slobodné Zeny, ako som ja, znamena, Ze nesmu
faj¢it ani pit. Dokonca aj pokrokova madam Beatrice odo mna chcela,
aby som aspon predstierala, Ze som dama. Zial, tento vlak mi usiel
pred flagou $ampanského. ,,Myslis, Ze by ma markiza Lafayettova na-
bonzovala?“

»Povedal by som, Ze ta stara jezibaba bude ¢usat, ak ju vrati$ na jej
povodné miesto skor, ako si niekto v§imne, Ze zmizla.“ Henri si od-
hryzne kusok z muc¢nika a zvysok mi napcha do ust, aby som nemohla
povedat, Ze ak budem chciet, m6Zem vlastnu sochu zhodit aj zo stre-
chy. Musim prezavat a poc¢uvat, ako sa k nam zo saly nesie tlmené du-
nenie kontrabasu, zavyjanie saxofénu a dusny spev barovej spevacky.
»Asponze ta neporazil Sam,” vyhlasi Henri.

»Bola by som radsej, keby to bol on,“ poviem a z ust mi padaji omr-
vinky.

Aspon by som mala aku-taku radost z kamaratovho vitazstva. Na-
miesto toho ziskal $tipendium nudny mladik, ktory chce $tudovat in-
zinierstvo. Zachytila som, ako jeden z ¢lenov komisie potichu utrusil:
»Marthe je talentovana, ale cez vojnu nam nebude treba umelcov.. .

Henri si odkasle: ,Mam napad, ktory ta moZno potesi.“

Dufam, ze sa pontukne zohnat dalsiu flasu $ampanského, no ako
poznam Henriho, zrejme mi navrhne vylet do hor, jazdu na voze so
senom alebo polno¢né kupanie, a tak ho upozornim: ,,Nemam naladu
vrhnut sa do rybnika.”

Zobletie si sako a prehodi mi ho cez holé plecia. ,,Co keby sme sa
spolo¢ne vrhli do nie¢oho iného?“ Som prili§ opita na to, aby som
za tymito gavalierskymi sposobmi cosi $ipila, a tak tam sedim ako
idiot, kym on ¢osi lovi vo vrecku nohavic. Zrazu vytiahne drobnt vec,
ktora ziari v mesa¢nom svetle. ,,Prijmes toto ako cenu ttechy?“

Prsten?! Som rada, ze mi alkohol otupil emdcie, rozosmejem sa
a $tuchnem donho. ,,Ani na Zarty nemam naladu.”

Nesmeje sa, ale snad to nemysli vazne. Som uplna sirota, nemam
ziadnu rodinu, Henri je ,zverenec §tatu®, pretoze jeho otec padol
v Bitke pri Verdune. M4 matku a rodinné hospodarstvo, ktoré sice
bojuje o prezitie, no vdaka nemu ma prostriedky, aby mohol studovat
medicinu. Jeho snom je pracovat ako lekar v preventériu, manzelstvo
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eSte dlho neprichddza do uvahy, ak vobec. Obaja si to velmi dobre
uvedomujeme. Napriek tomu si znova odkasle a za¢ne: ,Marthe Si-
monova..."

Zastavim ho skor, nez si stihne klaknut. ,,Chce$, aby tvoja matka
dostala infarkt? Boh mi je svedkom, Ze ma nepovazuje za vhodnu ne-
vestu.”

»Nikoho nepovazuje za vhodnu nevestu,“ prikyvne a podrzi prsten
vo svite mesiaca. Spoznavam ho. Zhiknem a chytim si usta, pretoze
teraz viem, Ze to mysli vazne. Je to prsten jeho matky. Ked sme boli
mali, vidala som ten vyrazny diamant vloZeny do krazku z matného
zlata takmer kazdy mesiac, ked madam Pintonova prichadzala navsti-
vit Henriho na zamok. Zavidela som mu tie navstevy...

Podobne ako Henri, niektoré z deti, s ktorymi som vyrastala, mali
aspon jedného zijuceho rodica alebo starého rodica, ktori sa o ne ne-
mohli po vojne postarat. Vac¢sinu ostatnych napokon adoptovali. Ale
papulnatd mala bitkarku nechcel nikto. Niekolko parov prejavilo
o mna zaujem, jeden dokonca prisiel na navitevu aj druhy raz, no viac
sa neukdzali. A tak som si zaumienila, Ze nebudem na nikoho ¢akat,
naucila som sa nikoho nepotrebovat.

Henri na mna skimavo hladi. ,Mama mi dala svoje pozehnanie,
ked som jej pripomenul, Ze kedykolvek mézem dostat povolavaci
rozkaz.”

Frustrovane vydychnem dlhy prud dymu. Ako sa Henri mohol ne-
chat zatiahnut do politickych nezmyslov, z ktorych za celé $tyri roky
ni¢ nevzislo? A to je, napokon, aj dobre, kedZe Francuzsko sa este stale
nespamitalo z poslednej vojny. ,,Zrejme si tymi re¢cami matku vydesil
na smrt. Predsa je jasné, Ze ta nepovolaju!“

»Marthe,“ za¢ne so zachmurenym obo¢im, , Hitler sa nanominoval
do Ceskoslovenska. Na rade je Polsko, a ked k tomu dojde, Francuzsko
zasiahne.”

Bldazon. Predstavitelia Franctzska sa snazia Hitlerovi razne doho-
vorit, no tam sa to kon¢i. Urcite nepdjdu zachranovat Polsko - kra-
jinu, ktoru vacsina mojich ziakov nevie najst na globuse. Vidim, ze
Henri svoje obavy nepredstiera, snazim sa odlahcit situdciu. ,No tak,
preziva$ strach hlavne preto, ¢o sa stalo tvojmu otcovi. Keby niet toho,
na manzelstvo by si ani nepomyslel.

Henri pokr¢i plecami. ,,Mozno mas$ pravdu. Ale ak mam zomriet vo
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vojne tak ako on, chcel by som tu nie¢o zanechat. Ak nie dieta, tak as-
pon peknu vdovu. Takze, ¢o na to povies? Naco by ti bolo $tipendium
na umelecku $kolu, ked moze§ mat obrucku?®

Strhnem sa, lebo jeho otazka ma zaboli. Ako prisiel na to, ze §tu-
dium umenia je len vyplnenim ¢asu, kym mi do cesty nepride nejaky
manzel? Budem sa musiet rozhodnut, ¢o dalej. ,,Si vazne romanticky!“

»T0 ty neznasas sentiment,” pripomenie mi a uchmatne mi cigaretu.
Ma pravdu. Nenavidim sentiment. No napriek tomu mi zvlhna o¢i,
ked zodvihne ruky a povie: ,Marthe, milujem ta od tej hodiny mate-
matiky, ked ti Sam namocil vrko¢ do atramentu a ty si ho za to chcela
bodnut ceruzkou, no trafila si mna. Vidi§? Stale mam na dlani jazvu
po tuhe - pamiatku na hrot Cupidovho $ipu.”

Obaja sa zasmejeme a on sa nostalgicky obzrie k zamku, kde sa
to stalo. Dnes v noci je nadherne osvetleny. Dokonca aj velkd veza
so $tvorcovym pddorysom, ktoru dostavali Americ¢ania, ked budo-
vu kapili, vo svetle reflektorov neposobi ako uplna architektonicka
katastrofa. Zamok bol pre nas oboch svitynou, ale Henri ho zrejme
zboznoval este viac, pretoze na rozdiel odo mna mal dalsie miesto,
kam mohol ist.

Netusim, kto boli moji rodicia, no Henri ma kedysi presviedcal, ze
modj otec bol celkom ur¢ite vojak, a ak by bol nazive, spolu s jeho ot-
com by ndm tito hrdinovia celkom iste dohodli sobds.

Som si tym isty, hovorieval. Henri si je vzdy vSetkym celkom isty,
¢o je ¢rta, ktora ma na nom najviac irituje a zdroven ju povazujem
za rozkos$nu. Pretoze ja si nikdy nie som velmi ista.

Mysli to dobre, ale toto na¢asovanie mi je podozrivé. Milujem Hen-
riho. Mozno je az pridobry, sladucky a vzorny, ale vie sa dobre boz-
kavat, je to moj najlepsi kamarat a je mi takmer ako rodina. Teraz
prichadza s ponukou, aby sme sa stali skuto¢nou rodinou.

Asi by som musela byt blaznom, aby som nad nie¢im takym ohr-
nula nos, ale ako by vyzeralo manzelstvo v takych neistych ¢asoch?
Este sa nestal lekdarom, ako vyzijeme z mdjho ucitelského platu? Teraz
aspon mdzem byvat v ubytovni pre personal a nemusim platit najom-
né. Trhne mnou, ked mi néhle prejde hlavou myslienka, Ze mozno
chce, aby som sa nechala vyhodit a prestahovala sa s nim k jeho mat-
ke na gazdovstvo, kde stravim zvy3ok Zivota dojenim koz. Ale ¢o ak
prisiel ¢as vzdat sa nerealistickych snov o Zivote umelkyne v Parizi
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