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Venujem svojmu otcovi, zhovievavému kritikovi 
prvého románu svojej dospievajúcej dcéry, 

ktorej nikdy nepovedal, 
aký bol v skutočnosti nevydarený.
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E P I G R A F

Chavaniac je pre mňa chrám, v ktorom 
sú uložené posvätné objekty môjho srdca.

GILBERT DU MOTIER, MARKÍZ DE LAFAYETTE

NA SVETE SÚ MIESTA, KTORÝCH KAMENE EŠTE STÁLE ODRÁŽAJÚ
minulosť. Takým miestom je aj Château de Chavaniac – zámok 
Lafayette v Chavaniacu. Tam, v  srdci Francúzska, kde pred milión-
mi rokov unikla zo svojho podzemného žeravého väzenia ohnivá láva 
a vyrazila smerom k oblohe, sa narodil potulný rytier, ktorý bojoval 
v jednej revolúcii a zažiaril v druhej, zlomil okovy monarchie a zme-
nil svet. 

Volal sa Lafayette. Jeho biely zámok bol pevnosťou slobody a ne-
skôr, počas oboch svetových vojen, ho spravovali Američania. Stal sa 
útočiskom pre viac než dvadsaťpäťtisíc chorých a osirelých detských 
utečencov.

Väčšinu pevností bránia muži.
Túto bránili ženy.





P R O L Ó G

MARTHE
Chavaniac-Lafayette

August 1939

VŠETKO SA TOČÍ OKOLO ZÁMKU.
Z miesta pri okne tanečnej sály sledujem oneskorencov, čo prichá-

dzajú na večierok v nablýskaných kupé, kabrioletoch a roadsteroch. 
Šoféri trúbia, chcú sa čím skôr dostať zo zápchy. Vo fialovom svite za-
padajúceho slnka sa ku vchodu tlačí zástup žien ozdobených drahými 
šperkmi. Stúpajú točitým schodiskom a okolo nich sa šíri oblak vône 
Chanel 5. Všetky chcú vidieť pamätné predmety pripomínajúce fran-
cúzskeho generála, ktorý sa tu narodil.

Každý sa chce dostať medzi tieto staré múry, zatiaľ čo ja netúžim 
po ničom inom, len odtiaľto zmiznúť…

Žijem na  tomto mieste opradenom históriou od  útleho detstva. 
Americká charita, ktorá má zámok v  správe, ma zachránila na  uli-
ciach Paríža. Vyrastala som tu spolu s ostatnými deťmi, ktoré počas 
prvej svetovej vojny prišli o  jedného alebo oboch rodičov. Bola som 
malá francúzska sirota, hovorila som po anglicky, hrávala som bejz-
bal, žula žuvačky a  pozerala hollywoodske nemé filmy. Mala som 
šťastie na prvotriedne vzdelanie, nehovoriac o tvrdých životných lek-
ciách medzi deťmi na ihrisku. No od zámku som sa nikdy nedostala 
ďalej ako po  Clermont-Ferrand, kde som skladala učiteľské skúšky 
a kam autom dorazíte za dve hodiny. 

Možno je sebecké chcieť od  života viac, než mi môže ponúknuť 
zastrčená francúzska dedinka, ale mám dvadsaťtri rokov a  umie-
ram túžbou vidieť svet. A v tom mi môže pomôcť jedine štipendium 
na École des Beaux-Arts v Paríži. 

Keď som sa prvý raz uchádzala o štipendium Lafayettovej spomien-
kovej nadácie, povedali mi, že som primladá. Druhý raz mi komisia 
pripomenula, že štipendium je určené iba chlapcom, ktorí vyrastali 
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v sirotinci na zámku alebo navštevovali niektorú z  jeho prestížnych 
škôl. Rok nato mi naznačili, že som už pristará na  štúdium a  mala 
by som sa zamýšľať nad vydajom. Ale ja som sa do manželstva vôbec 
nehrnula. Dnes večer mám poslednú šancu získať štipendium. Vrhám 
kradmé pohľady na svoje vystavené dielo a snažím sa odhadnúť, ako 
sa moja busta menej slávnej postavy z dvojice Lafayettovcov pozdáva 
hosťom a členom komisie.

Och, oveľa radšej by som vytvorila niečo avantgardnejšie než sochu 
dávno zabudnutej cnostnej manželky hrdinu revolúcie, ale umelec 
musí z niečoho žiť. A ak členom komisie nebrnknem na vlasteneckú 
strunu, nevymámim od nich štipendium. Moja konkurencia – chlapci 
ako Samir Bensaïd, Francúz alžírskeho pôvodu, dnes večer v smokin-
gu a  s  fezom na  hlave, sa rozhodli pre klasiku. Pripravili diorámy 
bitiek generála Lafayetta, mapy jeho ciest, eseje o jeho filozofii. Ja som 
však chcela byť originálna, a tak som siahla po málo známom portréte 
Lafayettovej manželky a vytvorila som podľa neho jej sochu.

V stávke je môj cestovný lístok z týchto hôr. No začínam mať obavy, 
že obočie La Femme Lafayette som urobila príliš výrazné a jej baroko-
vá parochňa vyzerá ako veľký jež.

Kým nervózne prešľapujem z nohy na nohu, zastaví sa pri mne Hen-
ri Pinton, pobozká ma a zaželá mi veľa šťastia. Dvorí mi azda od čias,
keď nosil krátke nohavice a  ja dva vrkoče. A  je naozaj milý, čo sa
o mne nedá povedať. Poriadne vyrástol, v smokingu vyzerá, akoby sa
vynoril z  filmov Franka Capreho. „Pokoj, zlatovláska,“ šepne mi do
ucha. „Len dýchaj.“

„Neviem, ako niekto môže dýchať v  takýchto šatách,“ posťažujem 
sa a prejdem dlaňou po stiahnutom páse svojej pompéznej róby – tie-
to značkové šaty mi spôsobujú utrpenie, navyše ma stáli viac, než si 
z učiteľského platu môžem dovoliť. Zvyčajne nosím nohavice a kožené 
oxfordky s nízkym podpätkom, no dnes musím zapôsobiť na týchto 
bohatých pánkov, vďaka ktorým počas večierkov, ako je tento, získava 
náš ústav peniaze.

Hoci, pravdupovediac, dnešný večierok je skôr rozlúčka. Hodím 
pohľad dolu na  dvor, kde v  bezvetrí vedľa seba smutne visia fran-
cúzska trikolóra a  americké hviezdy s  pásikmi. Spomínam si, ako 
sa kedysi na  tomto zámku hovorievalo: Tieto vlajky spolu víťazia aj 
padajú. Ale teraz je to skôr na smiech. Čoraz viac sa hovorí o vojne, 
a  tak Američania, ktorí kúpili a zrenovovali tento starý zámok, od-



ŽENY ZO ZÁMKU L AFAYET TE 15

chádzajú. Moffatovci, ktorí tu žili, odkedy som sem prišla, sú už dáv-
no preč. Madame Beatrice, svojská dáma, zakladateľka a prezidentka 
nadácie, ktorá zriadila náš ústav, odišla pred pár týždňami. Povedala, 
že sa jej podarilo zatiahnuť Ameriku do predchádzajúcej vojny, a ak 
bude treba, urobí to znova.

Medzitým ostane naše preventórium pod dohľadom barónky de 
LaGrangeovej. Práve vykladá oslňujúcemu hlúčiku žien v  strednom 
veku ovešaných diamantmi, ktoré popíjajú ružovkastý vermút, že táto 
tanečná sála, takzvaný filozofický salón, bola dôkladne zrenovova-
ná a podarilo sa jej vrátiť pôvodnú nádheru z osemnásteho storočia. 
Barónka ich nezabudne upozorniť na  vysoké zrkadlá v  pozlátených 
rámoch a čerstvo naleštené parkety. Jej manžel, barón, sa zatiaľ venuje 
hŕstke prominentných členov komisie – predstaviteľom vlády s ciga-
rami a  francúzskym priemyselníkom s  fajkami. Trkocú o komunis-
toch a fašistoch a o tom, či sme pripravení na vojnu s Hitlerom.

Reči o vojne vnášajú do atmosféry tohto večera čudnú nervozitu – 
ľudia rozprávajú prirýchlo, jedia priveľa a smejú sa prihlasno, akoby 
mali dnes poslednú príležitosť zabaviť sa.

„Je to také snobské,“ ozve sa náš kamarát Samir a ukáže na švédske 
stoly s pestrou ponukou, na vedierka so šampanským a ružové girlan-
dy zavesené na vyrezávaných pozlátených dverách. „Ale najbohatšia 
vrstva by sa netrepala do hôr kvôli dražbe koláčikov, takže kým sú tu, 
mali by sme z nich vytiahnuť každú pencu, libru a frank.“

„Znie to, akoby si bol komunista, Sam,“ poznamenám s úškľabkom. 
„Ak neprestaneš, poviem to barónovi.“

Sam sa uškrnie. „Nie si až taká zákerná, však, Marthe?“
„Základné pravidlo siroty,“ pripomeniem mu. „Starám sa iba o seba 

a o mňa.“
Zasmeje sa, no myslím to vážne. Sme kamaráti, viem, že Sam chce 

to štipendium, no ja ho chcem viac. Už takmer počujem parížskych 
profesorov, ako s francúzskou precíznosťou vyslovujú moje meno; nie 
ako títo Američania, v ústach ktorých znie úplne sucho, skôr ako Mar-
ta. Už cítim vzrušenie, ktoré sa ma zmocní, keď prvýkrát navštívim 
Louvre. Na jazyku mám chuť espressa, ktoré si objednám v kaviarni 
s výhľadom na Eiffelovu vežu. Pri predstave, ako skicujem Seinu, ma 
svrbia prsty. Dnes večer sa začína môj nový život!

O ôsmej, popri chrumkaní surovej zeleniny crudité, sa nútim po-
zorne počúvať prejavy o  dobročinnom úsilí, vďaka ktorému dostali 
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francúzske siroty tu, v zámku Lafayette, okrem strechy nad hlavou aj 
lekársku starostlivosť, ktorá ich ochránila pred podvýživou a tuber-
kulózou. 

O deviatej mi Henri povie, že vyzerám ako Greta Garbo, a keď za-
znie „Zajtra svitne nový deň“, pozve ma na parket. Cítim sa ako Po-
poluška.

Presne o desiatej vyhlásia výhercu štipendia a môj koč do svetlejšej 
budúcnosti sa zmení na veľkú bachratú tekvicu…

Po jedenástej ležím rozvalená na lavičke v ružovej záhrade s polo-
prázdnou fľašou šampanského, s ukradnutým podnosom chuťoviek 
a s bustou Lafayettovej manželky. Nenápadne som ju vzala zo stojana 
na výstave a  teraz na ňu kriticky zazerám. „Uznávam, že nevyzeráš 
ktovieako…“ No to hrubé obočie dodáva soche celkom originálny 
vzhľad. Porotcovia to mohli oceniť.

Nevzdelanci.
Znova si potiahnem zo šampanského, rovno z fľaše, lebo nie som 

ešte taká opitá, aby som vtrhla dnu, kde večierok pokračuje bezo mňa. 
Utápam sa v sebaľútosti. Náladu mám celkom pod psa. Som nevďač-
ná. „Hej, čo na mňa tak pozeráš?“ prihovorím sa kamennej markíze, 
akoby jej oči s pohľadom srnky videli až do môjho previnilého srdca. 
„Tebe ležal svet pri nohách. Tituly, bohatstvo, zámky…“

Začujem kroky a  zmĺknem. Merde. Myslela som si, že si nikto 
nevšimol, ako som sa vytratila zadným schodiskom. Ružová záhra-
da je tým posledným miestom, kde by ma niekto hľadal. Henri Pin-
ton však pozná moje úkryty už od detstva. „S kým sa to rozprávaš?“ 
opýta sa.

„S La Femme Lafayette,“ priznám sa, objímajúc jej kamennú hlavu. 
„Je dobrá poslucháčka.“

Henri sa zachichoce, vyloví z  vrecka cigaretu a  zapáli si. „Počuj, 
viem, že teraz nie si celkom okej pre to štipendium…“

Vždy sa mi páčil jeho americký slang s  francúzskym prízvukom, 
no momentálne vo mne vyvolal podráždenie. Nielenže nie som okej, 
som na dne. A on by to mal vedieť. Vyrastali sme spolu, a kým si na-
dácia mohla dovoliť zriadiť oddelené triedy pre dievčatá, chodili sme 
do  tej istej. Vie, ako som vždy snívala, že budem viac než učiteľka; 
na toto povolanie sa vonkoncom nehodím. Dôkazom je aj môj pokus 
uchmatnúť Henrimu z úst cigaretu. 

Dovolí mi to, no spýta sa: „Chceš, aby ťa vyrazili?“
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„Bol by to len ďalší kopanec do zadku,“ poznamenám a potiahnem 
si z cigarety.

Od učiteľov v škole preventória sa očakáva, že pôjdu dobrým prí-
kladom. To pre mladé slobodné ženy, ako som ja, znamená, že nesmú 
fajčiť ani piť. Dokonca aj pokroková madam Beatrice odo mňa chcela, 
aby som aspoň predstierala, že som dáma. Žiaľ, tento vlak mi ušiel 
pred fľašou šampanského. „Myslíš, že by ma markíza Lafayettová na-
bonzovala?“

„Povedal by som, že tá stará ježibaba bude čušať, ak ju vrátiš na jej 
pôvodné miesto skôr, ako si niekto všimne, že zmizla.“ Henri si od-
hryzne kúsok z múčnika a zvyšok mi napchá do úst, aby som nemohla 
povedať, že ak budem chcieť, môžem vlastnú sochu zhodiť aj zo stre-
chy. Musím prežúvať a počúvať, ako sa k nám zo sály nesie tlmené du-
nenie kontrabasu, zavýjanie saxofónu a dušný spev barovej speváčky. 
„Aspoňže ťa neporazil Sam,“ vyhlási Henri.

„Bola by som radšej, keby to bol on,“ poviem a z úst mi padajú omr-
vinky.

Aspoň by som mala akú-takú radosť z kamarátovho víťazstva. Na-
miesto toho získal štipendium nudný mladík, ktorý chce študovať in-
žinierstvo. Zachytila som, ako jeden z členov komisie potichu utrúsil: 
„Marthe je talentovaná, ale cez vojnu nám nebude treba umelcov…“

Henri si odkašle: „Mám nápad, ktorý ťa možno poteší.“
Dúfam, že sa ponúkne zohnať ďalšiu fľašu šampanského, no ako 

poznám Henriho, zrejme mi navrhne výlet do hôr, jazdu na voze so 
senom alebo polnočné kúpanie, a tak ho upozorním: „Nemám náladu 
vrhnúť sa do rybníka.“

Zoblečie si sako a prehodí mi ho cez holé plecia. „Čo keby sme sa 
spoločne vrhli do  niečoho iného?“ Som príliš opitá na  to, aby som 
za  týmito gavalierskymi spôsobmi čosi šípila, a  tak tam sedím ako 
idiot, kým on čosi loví vo vrecku nohavíc. Zrazu vytiahne drobnú vec, 
ktorá žiari v mesačnom svetle. „Prijmeš toto ako cenu útechy?“

Prsteň?! Som rada, že mi alkohol otupil emócie, rozosmejem sa 
a štuchnem doňho. „Ani na žarty nemám náladu.“

Nesmeje sa, ale snáď to nemyslí vážne. Som úplná sirota, nemám 
žiadnu rodinu, Henri je „zverenec štátu“, pretože jeho otec padol 
v  Bitke pri Verdune. Má matku a  rodinné hospodárstvo, ktoré síce 
bojuje o prežitie, no vďaka nemu má prostriedky, aby mohol študovať 
medicínu. Jeho snom je pracovať ako lekár v preventóriu, manželstvo 



18 STEPHANIE DR AYOVÁ

ešte dlho neprichádza do  úvahy, ak vôbec. Obaja si to veľmi dobre 
uvedomujeme. Napriek tomu si znova odkašle a  začne: „Marthe Si-
monová…“

Zastavím ho skôr, než si stihne kľaknúť. „Chceš, aby tvoja matka 
dostala infarkt? Boh mi je svedkom, že ma nepovažuje za vhodnú ne-
vestu.“

„Nikoho nepovažuje za vhodnú nevestu,“ prikývne a podrží prsteň 
vo svite mesiaca. Spoznávam ho. Zhíknem a chytím si ústa, pretože 
teraz viem, že to myslí vážne. Je to prsteň jeho matky. Keď sme boli 
malí, vídala som ten výrazný diamant vložený do krúžku z matného 
zlata takmer každý mesiac, keď madam Pintonová prichádzala navští-
viť Henriho na zámok. Závidela som mu tie návštevy…

Podobne ako Henri, niektoré z detí, s ktorými som vyrastala, mali 
aspoň jedného žijúceho rodiča alebo starého rodiča, ktorí sa o ne ne-
mohli po vojne postarať. Väčšinu ostatných napokon adoptovali. Ale 
papuľnatú malú bitkárku nechcel nikto. Niekoľko párov prejavilo 
o mňa záujem, jeden dokonca prišiel na návštevu aj druhý raz, no viac 
sa neukázali. A tak som si zaumienila, že nebudem na nikoho čakať, 
naučila som sa nikoho nepotrebovať.

Henri na mňa skúmavo hľadí. „Mama mi dala svoje požehnanie, 
keď som jej pripomenul, že kedykoľvek môžem dostať povolávací 
rozkaz.“

Frustrovane vydýchnem dlhý prúd dymu. Ako sa Henri mohol ne-
chať zatiahnuť do politických nezmyslov, z ktorých za celé štyri roky 
nič nevzišlo? A to je, napokon, aj dobre, keďže Francúzsko sa ešte stále 
nespamätalo z poslednej vojny. „Zrejme si tými rečami matku vydesil 
na smrť. Predsa je jasné, že ťa nepovolajú!“

„Marthe,“ začne so zachmúreným obočím, „Hitler sa nanominoval 
do Československa. Na rade je Poľsko, a keď k tomu dôjde, Francúzsko 
zasiahne.“

Blázon. Predstavitelia Francúzska sa snažia Hitlerovi rázne doho-
voriť, no tam sa to končí. Určite nepôjdu zachraňovať Poľsko – kra-
jinu, ktorú väčšina mojich žiakov nevie nájsť na glóbuse. Vidím, že 
Henri svoje obavy nepredstiera, snažím sa odľahčiť situáciu. „No tak, 
prežívaš strach hlavne preto, čo sa stalo tvojmu otcovi. Keby niet toho, 
na manželstvo by si ani nepomyslel.“

Henri pokrčí plecami. „Možno máš pravdu. Ale ak mám zomrieť vo 
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vojne tak ako on, chcel by som tu niečo zanechať. Ak nie dieťa, tak as-
poň peknú vdovu. Takže, čo na to povieš? Načo by ti bolo štipendium 
na umeleckú školu, keď môžeš mať obrúčku?“

Strhnem sa, lebo jeho otázka ma zabolí. Ako prišiel na to, že štú-
dium umenia je len vyplnením času, kým mi do cesty nepríde nejaký 
manžel? Budem sa musieť rozhodnúť, čo ďalej. „Si vážne romantický!“

„To ty neznášaš sentiment,“ pripomenie mi a uchmatne mi cigaretu. 
Má pravdu. Nenávidím sentiment. No napriek tomu mi zvlhnú oči, 
keď zodvihne ruky a povie: „Marthe, milujem ťa od tej hodiny mate-
matiky, keď ti Sam namočil vrkoč do atramentu a ty si ho za to chcela 
bodnúť ceruzkou, no trafila si mňa. Vidíš? Stále mám na dlani jazvu 
po tuhe – pamiatku na hrot Cupidovho šípu.“

Obaja sa zasmejeme a  on sa nostalgicky obzrie k  zámku, kde sa 
to stalo. Dnes v  noci je nádherne osvetlený. Dokonca aj veľká veža 
so štvorcovým pôdorysom, ktorú dostavali Američania, keď budo-
vu kúpili, vo svetle reflektorov nepôsobí ako úplná architektonická 
katastrofa. Zámok bol pre nás oboch svätyňou, ale Henri ho zrejme 
zbožňoval ešte viac, pretože na  rozdiel odo mňa mal ďalšie miesto, 
kam mohol ísť.

Netuším, kto boli moji rodičia, no Henri ma kedysi presviedčal, že 
môj otec bol celkom určite vojak, a ak by bol nažive, spolu s jeho ot-
com by nám títo hrdinovia celkom iste dohodli sobáš.

Som si tým istý, hovorieval. Henri si je vždy všetkým celkom istý, 
čo je črta, ktorá ma na ňom najviac irituje a  zároveň ju považujem 
za rozkošnú. Pretože ja si nikdy nie som veľmi istá.

Myslí to dobre, ale toto načasovanie mi je podozrivé. Milujem Hen-
riho. Možno je až pridobrý, sladučký a vzorný, ale vie sa dobre boz-
kávať, je to môj najlepší kamarát a  je mi takmer ako rodina. Teraz 
prichádza s ponukou, aby sme sa stali skutočnou rodinou.

Asi by som musela byť bláznom, aby som nad niečím takým ohr-
nula nos, ale ako by vyzeralo manželstvo v takých neistých časoch? 
Ešte sa nestal lekárom, ako vyžijeme z môjho učiteľského platu? Teraz 
aspoň môžem bývať v ubytovni pre personál a nemusím platiť nájom-
né. Trhne mnou, keď mi náhle prejde hlavou myšlienka, že možno 
chce, aby som sa nechala vyhodiť a presťahovala sa s ním k jeho mat-
ke na gazdovstvo, kde strávim zvyšok života dojením kôz. Ale čo ak 
prišiel čas vzdať sa nerealistických snov o živote umelkyne v Paríži 
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