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Skutocny pribeh o tom, Ze sny sa plnia,
ak na nich pracujeme dostatocne tvrdo.

Venujem ho svojej dcére, ktord sa predierala na svet
sucasne s touto knibou, a aj vietkym odvdznym,
ktoryich Zenie nevysvetlitelnd tiizba poddvat ludom jedlo
a kdvu a sledovat, ako im robia dobre na dusi.



Zadok a kosela

»2Dufam, Ze nam to véetkym p6jde ako po masle!“ povedala
som nahlas, ked som sa na vyzvu, aby niekto z troch pritom-
nych Slovakov povedal nieco v rodnom jazyku, postavila pred
tristo Studentov zo vsetkych koncin sveta.

Vyrojili sme sa z predndskovej sdly ako mravce, ked im na mra-
venisko nalejete horucu vodu. Kazdy sa tviril, Ze vie, kam md
namierené. Bol september 2006 a préve sa skoncila privitacia
prednaska, kde ndam vymyli mozgy tym, ze sme, ako hovoria
Francuzi, créme de la créme — smotana smotany, teda najlepsi
z najlepsich, a vyfasovali sme ¢ierne aktovky s logom skoly.
Zadarmo. Ked' teda privrieme ocko nad osemtisicovym skol-
nym. Prehodila som si aktovku cez plece a pysSne vykrocila
do novej etapy zivota. Navonok som mozno vyzerala ako vo
filme — mladd Studentka, ktord si vykracuje po slnkom zalia-
tom Skolskom dvore obkolesenom dvestoro¢nymi budovami.
V mojom vnutri vSak zaril hurikdn. Srdce mi busilo nadse-
nim aj obavami, v hlave mi bzucali jedna otdzka za druhou:
ako zaplatim $kolné? Ako naskrabem na dalsie ndjomné
za moju kuticu v robotnickej ubytovni na predmesti Pariza?
Kde ndjdem pracu? Kedy budem mat ¢as studovat? Co lac-
né si zozeniem na obed?

LJani!®
Dobehla ma ¢ervenovlasa diev¢ina a chytila ma za plece.



»2Ahoj, ja som Sona. Tesila som sa na dalsiu Slovenku
v ro¢niku. Nevedela som, ako ta ndjdem. Esteze si sa tam
v sile predstavila.”

Bola mi sympaticka od prvej chvile. Ked sme si v kafetérii ku-
pili napoly najlacnejsiu bagetu, vedela som, ze to bude moja
krvnd skupina. So Somiou som bola sama sebou. Bola mi ses-
trou, najlepsou kamardtkou, kolegynou, plecom, na ktoré som
st mohla zlozit tazkd hlavu. Narocné zaciatky v drahej met-
ropole sme premenili na srandu. Jej som sa mohla zdoverit
s tym, ¢o by bolo ponizujuce priznat pred arogantnymi fran-
cuzskymi spoluziakmi z burzodznych rodin, ktori sa povazo-
vali za pupok sveta a ignorovali vSetkych, ktori nepatrili do ich
tzkoprsej bubliny. Ze nekirim, lebo si to nemézem dovolit,
radsej si obleciem tri svetre, a ze chladnicku som vypla zo za-
suvky a maslo zavesila v taske von z okna. Stidium v Parfzi
som si predstavovala ako ,Hurvinek valku®. Realita mi dala
dve facky, ale ustdla som to. Nepocitala som s tym, ze prvy
den v Parizi budem musiet zaplatit ndjomné na jeden mesiac
dopredu plus zilohu v rovnakej vyske. Moje dspory z letnej
brigady v pube v Manchestri a prispevok od nasich boli fu¢
za par minut. Pracovala som v Skolskej kaviarni a po veceroch
v jednej restaurdcii. Pocitala som kazdy cent. Dva roky som
jedla najlacnejsie cestoviny s najlacnejsim ke¢upom z prestiz-
neho nemeckého retazca Lidl.

So Sonou sme spoznavali Pariz v kazdom ro¢nom obdobi,
prechddzali skaskami, rozsirovali okruh priatelov, natierali
sendvice a robili stovky kav v skolskej kaviarni. Boli sme si
blizke, ako je kosela blizko pri zadku, ako hovoria Francuzi.
Ked ste videli jednu, druhd nebola daleko. Upln}'fm zdzra-
kom sme si napriek neprajnému parizskemu realitnému trhu
dokonca prenajali aj spolo¢ny byt. Natrafili sme na majitela
bytu, ktory od nds nechcel ziadne finan¢né zdruky a dékazy
solventnosti. Jednoducho ndm iba veril, a ako ndm neskor



povedal, boli sme mu sympatické, lebo sme pri obhliadke
bytu neposliapali jeho ¢ivavu.

Sona si nasla stdz v jednej americkej firme a jej mzda jej ko-
necne dovolila v supermarkete zdvihnit oci zo spodnej policky
s najlacnej$imi vinami na td vyssiu, s kvalitnej$imi odrodami
a vydarenej$imi ro¢nikmi. Ja som po prvom semestri dosta-
la stipendium tisic eur mesacne a zrazu som si pripadala ako
milionarka. Cesty sa ndm za tie roky parkrat rozisli a zisli ako

nejaké horské pot6ciky, ale vzdy sme boli jedna druhej oporou.

Diabol nosi Pradu

»Je nam to uto, ale napriek viSmu uzasnému profilu sme si
vybrali iného kandidata, ozndmil mi v teleféne hlas z akejsi
banky. Podmienkou ukoncenia magisterského studia v Parizi
bolo absolvovanie ro¢nej stdze. Vicsina spoluziakov si uz nas-
la miesto. V Goldman Sachs, Deutsche bank, HSBC a inych
uslachtilych firmdch. Bolo mi z toho nevolno. Fuj, nechcela
som pracovat v banke. Ale pod tlakom okolia som posielala
ziadosti do finan¢nych institucii aj ja.

Nahnevand sama na seba, Ze ma nevybrali, zapla som si po-
¢itac, aby som sa nejako odreagovala. Otvorila som emailovi
schranku. A bol tam! Email z Organizicie spojenych néro-
dov! Ano, z OSN, ktors sidli v New Yorku, vznikla na konci
druhej svetovej vojny s cielom udrziavania svetového mieru
a zdruzuje vicsinu krajin sveta. Ista pani Gladys mi pisala,
ze ma vybrali na stdz a ze mi v prilohe posiela potrebné do-
kumenty. Znova som nacitala emailovii schranku, ¢i sa mi to



nihodou nesniva. Mail tam stdle bol. Precitala som si ho este
trikrat. Mys pod mojou dlariou bola celd spotend. Postavila
som sa a plnd euférie zacala skdkat a kricat: ,Yes, yes, yes!“

Moizete mi vyliext' na hrb! odkazala som v duchu banke. Ja
tdem do New Yorku pracovat pre OSN!

Ked som Ziadost o stz posielala, velmi som neverila, Ze by to
mohlo vyjst. Akd bola pravdepodobnost, ze ma vyberu? A po-
tom som zrazu bola tam. Rano v prvy den stdze som vystupila
na obrovskej stanici Grand Central a po polhodinovom blide-
ni a hladani spravneho vychodu som sa vybrala po Styridsiatej
druhej ulici k budove OSN. Po uliciach sa prehdnali ZIté taxiky,
autd trubili, z kanalov sa valila para, ludia sa pondhlali do prace
a narazali do mna, ked som sa zastavila a zdvihla zrak k nad-
hernej $picke mrakodrapu Chrysler Building. Spolu s asi dve-
sto stdzistami z celého sveta od Djibouti cez Finsko az po In-
donéziu som v pry den absolvovala prehliadku Bezpecnostnej
rady a Valného zhromazdenia a odfotila sa s Pan Ki-munom.
Nakoniec nam ukdzali kafetériu. Obrovska jeddlen mala velka
presklent stenu s vyhladom na East River. Sadla som si tam
s pohdrom riedkej americkej kdvy a nevedela uverit osudu.

Nasledujuci den som sa zozndmila so svojou $éfkou Zami-
rou. Bola to star$ia ddma, vysokopostavend dradnicka povo-
dom z Kirgizska. Chladnd ako zasnezené stity kirgizskych
hér. Komunizmus ju naucil nedéverovat nikomu a podo-
zrievat kazdého, nekompromisny svet politiky z nej uspesne
odstrdnil vSetku milotu a Iudskost, ak vobec niekedy nejakd
mala. Hned prvy den mi dala za dlohu ndjst a vytlacit neja-
ky dokument vo vsetkych siestich oficidlnych jazykoch OSN.
Ked som sa jej pochabo opytala, kde to mam hladat, kedze
som na svojej novej pozicii bola este len desat minut, upre-
la na mna prekvapeny pohlad a pomaly, pokojne povedala:

»Zlatko! Ked' ti poviem, aby si nieco urobila, tak to urob
a neklad mi otazky!“
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Zaliala ma horucava, oCervenela som ako paradajka, oto-
¢ila som sa na pite a vypadla z jej kanceldrie. V tejto ,,pri-
jemnej“ atmosfére sa nieslo celych Sest mesiacov mojej stize.
Zamira bola toho nizoru, Ze ludi netreba nikdy chvilit, lebo
potom prestanu pracovat. Treba ich skor kritikou vyburcovat
k lepsim vykonom. Obcas sa vSak stalo, Ze rano vstala z po-
stele pravou nohou, po prichode do price mi polozila ruku
na plece a Gprimne sa opytala, ako sa mam. Nasla som spo-
sob, ako s niou komunikovat, a ¢asom som zistila, ze miluje
moje excelovské tabulky a farebné grafy. Myslim, ze aj ked

ma ustavicne kritizovala, bola so mnou spokojn.

Jedného dna, asi dva roky po ukonceni stdze, mi zavolala
Zamira z OSN v Zeneve a pontkla mi pracovni poziciu
vo svojom time. KedZe som si prave hladala pracu, ponuka
prisla v idedlnom case. Spomienky na Zamirinu krutost sa
kréili kdesi v zadnej ¢asti mojej pamiiti a na New York som
spominala iba v dobrom. Bola som ponukou poctend. Dlho
som nevahala a Coskoro som uz balila kufre.

Zamira sa medzi¢asom posunula na hierarchickom rebric-
ku OSN este vyssie, bola pod este vicsim tlakom a ja som
uz nebola neplatend stazistka, ale jej podriadend. Vyklul sa
z nej uplny diabol. Akurdt Ze namiesto Prady nosila zhnu-
seny vyraz tvare nedévercivej zeny. Ponizovala a sikanovala
nielen mna, ale aj ostatnych ¢lenov timu a vsetci sme oko-
lo nej chodili ako po Skrupinkdch so strachom, v akej na-
lade ju ndjdeme a z ¢oho nds zase obvini. Vydrzala som to
Sest mesiacov a potom som sa s balikom usetrenych pena-
zi, ale o to mens$im ubitym sebavedomim vrétila do Pari-
za. Po tejto skusenosti som za svojou kariérou v medzind-
rodnych organizicidch definitivne zavrela dvere. Keby som
bola namiesto Zamiry natrafila na nejakého spravodlivého
a profesionalneho $éfa, ktovie, mozno by som dnes oslavo-

vala desat rokov v sluzbach OSN a nikdy by som nebola
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objavila svoj potencidl. Takze vlastne, dakujem ti, Zamira,
Ze si bola takd svina.

Po skisenosti v OSN, ktora rozdrizgala moju Zivotnd energiu
a sebavedomie na mdrne kisky, som tdpala v tom, ako dalej
7it a &o robif. A tak som $la. Sla tisicseststo kilometrov peso
z Puy-en-Velay vo Francizsku do Santiaga de Compostela
v Spanielsku. Po pér diioch si telo privyklo na fyzickd nima-
hu a hlava prestala mysliet na kostymy, kabelky, kldvesnicu,
pocita¢ i Zamiru a zacala sa sustredit na zdkladné potreby.
Tesila sa z malickosti. Zo zahojeného kurieho oka, z pose-
denia v tieni, z Cere$ni na okraji cesty, z ohnivooranzovych
zdpadov slnka nad $panielskymi pldnami. Pri tom minima-
lizme bolo kazdé jedlo gastronomickym zdzitkom, oby¢ajna
tepla sprcha darom. Po skonceni pite som bola pripravena
znova Celit vyzvam modernej civilizacie a vratit sa do pra-
covného zivota.

V Parizi som uz mala zdzemie a dvere u Sone boli pre mna
vzdy otvorené. Byvala vtedy v trindstom obvode so svojou
kolegyrnou a dobrou kamaratkou Sophie. Boli ochotné ma
na nejaky ¢as u seba prichylit. Vritila som sa teda do Pari-
za s cielom ndjst si pracu a aspoi na nejaky cas sa tam usa-
dit, vyzut tdlavé topanky a nalepit svoje meno na schranku.

Hoci mi bolo jasné, ze ndjst si pracu nebude len tak, bola
som pripravend v Parizi ostat. Pustila som sa do posielania
zZivotopisov a motivacnych listov, po ¢om nasledoval kolo-
to¢ pracovnych pohovorov. Obcas som vybehla na zmenu
do nejakej kaviarne. V tom Case som si na radu nérskej ka-
mardtky Hanny naordinovala bezlepkovi stravu. Mala som
velmi nizku hladinu Zeleza a lepok mohol mat udajne vplyv
na jeho vstrebavanie. V celom Parizi sa vak nedal zohnat
ziaden obstojny bezlepkovy chlieb a bola tam iba jedna bez-

lepkova kaviarer.
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Jedného dna som sla peso okolo kanala Saint Martin, rozmys-
lala o tejto diere na trhu a do hlavy sa mi nastahoval chrobdk.
,Co keby som si otvorila najlepsiu bezlepkovii kaviareri
v Parizi? nadhodila som doma Soni.
,F, to je super ndpad. Idem do toho s tebou,“ nezaviha-
la ani na sekundu.

Cyklodielna

Stala som na rohu ulice pri vychode metra Cardinal Lemoine,
tvarila sa, Ze vo vyklade realitnej agentury Citam inzerdty,
ktoré mi boli ukradnuté, a snazila som sa pritom vyzerat co
najlepsie. Cakala som Pierra, mladého Ciernovlasého Fran-
cuza, vysokého, s bradou a okruhlymi okuliarmi. Pacil sa mi.
V zaludku som citila nervozitu. Videla som ho prichidzat
v odraze skla. Mal obleceny Cierny kabat a na usiach velké
slichadld. Aj on sa snazil vyzerat Co najlepsie. Dali sme si
pusy na lica, ako to Francizi robia.

»Ahoj!“ usmial sa.

»2Ahoj. Ako sa mds?“ odpovedala som.

,Velmi dobre. Nedaleko odtialto je dobry koktailovy bar.
Ideme?“ navrhol.

»Ok, podme.*

Pierra som stretla asi pred mesiacom v cyklodielni, kam ma
zobrala jedna kamaratka. Clovek si tam mohol kipit stary
bicykel a s pomocou odbornikov ho sim aj opravit. Tymi od-
bornikmi boli Pierre a jeho kamardt Olivier. Zalozili si ne-
ziskovku, nasli lacny priestor a venovali tomu kazdu sobotu,
dobrovolne, z vlastného presvedcenia a nadsenia. Pracovali
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na svojich bicykloch a popritom pomahali ludom, ktori si pri-
$li po svojho tdtosa. Dielna sa nachddzala na severe Pariza,
v nie velmi prestiznej Stvrti. Bicykle boli v malej podzemne;j
pivnici, bud' v stojanoch na zemi, alebo viseli zo stropu. Nie-
ktoré iplné vraky, iné este stili za povSimnutie.

,Co tento?* ukizala som na jeden pansky cestak, ked sme
s Pierrom stali v izkej ulicke medzi stovkami bicyklov a hla-
dali nejaky vhodny pre mna.

»INo, ten je pekny a v celkom dobrom stave. Nebude
na nom vela roboty. Ale na takom sa tazko bicykluje v suk-
ni,“ varoval ma Pierre.

»2Beriem ho,“ povedala som.

Zlozil ho z haku na stene a vyniesol hore do dielne. Mal ob-
lecené cervené tricko a staré uftilané rifle. Ruky a tvar mal
$pinavé od mazacieho oleja a na okuliaroch mastné odtlacky
prstov. Bol mi sympaticky.

,Co vlastne robi? opytal sa ma, ked mi asistoval pri oprave.

»2Budem otvirat bezlepkovu kaviaren. Prave hladdm priestor,
odpovedala som bez vihania, aj ked plan na kaviaren bol zatial iba
v mojej hlave, a pokojne mohol stroskotat tak rychlo, ako sa zrodil.

,Fakt? To je origindlne, povedal a zvedavo klidol dal-

Sie otdzky.

Musela som sa tam vratit trikrat, kym bol m6j bicykel opraveny.
V kutiku srdca som sa na tie soboty tesila. Na to, Ze ho uvidim
a jeho zamastené muzné ruky mi budd ukazovat, ako upevnit
tenké brzdové lanko a opravit dynamo. Tesila som sa na nase
rozhovory a tabulku ¢okolddy medzi hromadou francuzakov
a tesneni. Ked bol bicykel hotovy, zaplatila som tridsat eur,
Pierre mi vystavil prijmovy pokladni¢ny doklad, rozIicili sme
sa a ja som odfrcala na svojom novom dopravnom prostried-
ku. Spokojna, Ze som konec¢ne mala bicykel, no sklamand, ze
sa uz neuvidime. Ale bola som zaneprazdnend svojim novym

14



projektom, hladala som priestory na kaviaren, zakladala ese-
rocku a nemala ¢as na vztah.

Netrvalo dlho, kym ma Pierre vyhladal na Facebooku a do-
hodli sme si rande. Popijali sme koktail a nadviazali na pre-
ruseny rozhovor z cyklodielne. Priniesla som mu bezlepko-
vé medovniky. Zaujimal sa o Slovensko, o mna, o kaviaren.
Nevnimala som okolie, iba ns dvoch.

Odprevadil ma peso no¢nym Parizom az pred dom. Dali
sme si pusy na lica a ja som si s tl¢icim srdcom a Strngajuci-
mi kli¢mi v roztrasenych rukdch otvorila byt.

Medovniky

450 g ryZoves miiky 170 g praskového cukru

2 vajcia 1 lyZicka skorice

125 g mdikkého masla Stipka mletyich klincekov
125 g medu 1 lyzitka sody bikarbony

Vietko spolu vymiesame na krdsne vonavé cesto, ktoré
ddme na pol hodiny do chladnicky — bude sa ndm s nim
potom lahsie pracovat. Zatial si ddme kavicku.

Po polhodine rozvalkdame cesto na hriibku priblizne pol
centimetra a formickami vykrajujeme lubovolné tvary,
ktoré poukladdme na suchy plech. Snazime sa nezjest pri
tom vetky odrezky surového cesta. MoZeme ich znova
spojit, vyvalkat a vykrojit dalSie kiisky.

Este neupecené medovniky méZeme ozdobit mandlami
alebo inymi orechmi (i cukrovymi ozdobami od vymysiu
sveta. Pecieme pdr miniit v riire vyhriate] na 180 stupriov.
V momente, ked ndm véria peciicich sa medovnikov
udrie do nosa, sii hotové.
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Jedendstka

Piatok 25. janudra 2013 som strdvila v kaviarni Le Chat
Noir v jedendstom obvode. Klasickd stard parizska kavia-
ren, kde podavaji preprazenu riedku kdvu urobent na roky
neumytom kavovare a hnusné pivo. O to tu vSak nejde. Ide
o atmosféru — Le Chat Noir bol srdcom tejto Stvrte a jeho
tepnami sa denne prelial prid Tudi. Clovek sa tam dozve-
del vsetky klebety. Komu sa narodilo dieta, komu sa strati-
la macka, komu vytopilo byt, kde sa dd zohnat marihuana,
kto odkupil bar na rohu, ktory Arab preddva svoj obchodik
a podobne. Pariz, to st vlastne desiatky malych dediniek
pokope. A v kazdej je nejakd stard kréma. Zanedbany na-
bytok, pokreslené steny, lepiacou paskou opravené kozen-
kové lavice a verni Stamgasti.

Péar metrov od Le Chat Noir bol na prendjom jeden priestor,
ktory som si bola obzriet den predtym. Dvadsattri metrov
stvorcovych, ktoré zodpovedali mojim predstavim. Len ¢o
som prekrocila prah, videla som svoju buduicu kaviaren. Ani
na chvilu som o tom nepochybovala. Priestor bol v dob-
rom stave, nebolo potrebné burat priecky ani ni¢ opravo-
vat. Iba strhnit ohavnu kriklavo zelenu tapetu a vymalovat.
V zadnej Casti bola kuchymia s protismykovou dlazbou, umy-
vadlom a digestorom. A ked som si prezerala prednu cast,
v duchu som uz presne videla, kde raz budu stoly a kde bar.
Ten priestor bol vlastne taky maly, Ze tu vela inych moznosti
nebolo. Ale moja kaviaren tam bola uz od toho dna. Aspon
v mojich predstavich.

Podpisat najomnu zmluvu a zaviazat sa na devit rokov
v§ak bolo celkom zavazné rozhodnutie. Chcela som ho mat
podlozené solidnym statistickym vyskumom, a tak som sa
rozhodla stravit deri v okoli svojho budiceho biznisu. T $tvrt
som poznala celkom dobre, lebo nedaleko bola moja skola
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a mdj prvy byt. Potrebovala som vsak vidiet, ako to tam pul-
zuje. Presedela som v Le Chat Noir cely den a pozorovala
ruch okolo. Kol'ko Iudi sem zdjde, aki su, kol'ko ich na obed
pobehuje po ulici a hlada nieco pod zub.

Z rozjimania ma prebudilo zvonenie telefénu. Volal chla-
pik z agentury.

,Pani Zana?*

Ked Francizi takto skomolili moje meno, zjezili sa mi
vSetky chlpy na tele.

Jana!“

»2Ach, parrrdon. Voldm vdm v suvislosti s tym priesto-
rom v jedendstke. Prave sme dostali informdciu, zZe majitel
uz nasiel nového ndjomcu. Dnes poobede budd podpiso-
vat zmluvu.”

Zastavilo sa mi srdce. ,,Prosim?? To hidam nemyslite vaz-
ne. To neprichddza do uvahy. Ten priestor musi byt mé;.*

,Vidim, Ze vim na fiom zalezi. Ale, bohuzial, ponukali
ho tri agentury a zdujemcov je viac. Ak chcete, mézete po-
nuknut vyssie nijomné.“

To ani ndhodou!, pomyslela som si v duchu. 1 600 eur me-
sacne za 23 metrov §tvorcovych je viac nez dost.

»=INdgjomné je uz dost vysoké. Ale, prosim vds, zavolaj-
te majitelovi, nech mi da Sancu. Chcem sa s nim stretnit
a predstavit mu svoj projekt. Prosim vis, vy to nechapete.
Ten priestor je naozaj stvoreny pre mna.*

»Lak dobre. Poslite mi svoj biznispldn a vsetky dalsie in-
formacie, aké o projekte mate. Ni¢ vim nes[ubujem, ale uro-
bim vsetko, ¢o bude v mojich silach.“

,Dobre. Hned vim to posielam. Dakujem.*

Zlozila som, vytiahla z tasky notebook a pripravila mail pre
agenta. Poslala som mu vsetko, ¢o som mala — biznispldn,
svoj zivotopis, nejaké clanky zo zenskych ¢asopisov o novom
populdrnom trende — bezlepkovej strave. Obrat som si ako
kazdy zac¢inajici podnikatel vycucala z prsta. Od agenta som
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v ten den nedostala uz ziadne spravy. Bol piatok podvecer
a ja som netusila, i si ten priestor uz niekto prenajal alebo
nie. Do zdpisnika som si zapisala takdto prosbu k vesmiru:

,0Od 1. februdra 2013 si prenajimam priestor na 112 rue Saint
Maur v Parizi. Platim najomné 1 600 eur mesacne. Majitel
mi odpusta prvy mesiac nijomného.

Dakujem.“

Podla inzerdtu sa ndjomné malo platit vzdy na tri mesiace
dopredu a ziaden prvy mesiac zadarmo v ponuke nebol. Ale
ja som mala td drzost a zazelala som si to takto. Moje pre-
svedCenie, ze prave tam otvorim kaviaren, bolo také silné, az
ma zaplavilo zvlastnym pocitom pokoja a dévery.

V sobotu vecer sme sa so Sonou prave chystali na veceru s ka-
maritmi, ked mi zazvonil telefén.

,2Pani Zana, hovoril som s majitefom. Suhlasil, Ze ten
priestor prenajme vam,“ ozval sa agentov hlas.

Pozrela som sa na Sonu. Z méjho vyrazu tvare hned pocho-
pila, ktora bije. Snazila som sa udrzat na uzde. Nevedela som,
ako mdm v tom ndvale eufdrie a $tastia reagovat.

,Co?! To je izasné! Dakujem.

»2Blahozelam. Ozvem sa v pondelok. Pekny vecer.”

Na ten vecer nikdy nezabudnem. Moje Zelanie sa splnilo. Ne-
uveritelné. V restaurdcii objednal Pierre flasu sampanského.
Vtedy som este netusila, Ze o tri roky neskér si ho vezmem
za muza.
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Papierovacky

»Loto si budem musiet prejst so svojim pravnikom,” povedala
som. Ziadneho prévnika som, samozrejme, nemala. Tvérila
som sa dodlezito a skusene.

»,Obdvam sa, Ze na to nie je ¢as. Zmluvu musime podpi-
sat hned,, inak ju majitel podpiSe s niekym inym,“ vysvetlil
mi mlady realitik. ,Dnes popoludni odchadza na dovolenku
a chce to mat pred tym vybavené.*

Podnikatelska realita nasadla na strasne rychly vlak. Od mo-
mentu, ked' sa mi zrodil ndpad s kaviarnou v hlave, neubehli ani
tri mesiace a uz som podpisovala ndjomnu zmluvu na priestor.
Tridsatstranovi zmluvu plnd komplikovanych paragrafov so
zavizkom na devit rokov a mesacnym ndjomnym tisicSeststo
eur. Polovici odbornych francuzskych slovicok v zmluve som
nerozumela, o podnikani v gastre som nemala ani $ajnu, ale
kedZze odvaha je u mna nepriamo imerna znalostiam, smelo
som zmluvu podpisala.

Zacat bolo treba rychlo a so vSetkym naraz. Vymysliet
meno, vytvorit eserocku, ndjst uctovnika, otvorit ucet a vy-
bavit p6zicku v banke, absolvovat skolenie o hygiene, hladat
dodévatelov surovin, naucit sa piect chlieb a koldce, testo-
vat recepty, vymysliet menu na prvé tyzdne, nejaky ndby-
tok kipit, nejaky vyrobit, nakupit spotrebice, riad, pribory,
hrnce, formy, kefu na zachod, vymalovat, upratat, polozit
linoleum, pripravit crowdfundingovi kampan. Celé dni som
bud' piekla, alebo drhla priestory budicej kaviarne, alebo
behala po uradoch. Esteze st mnohé z nich v nadhernych
historickych budovach. Klenby, stropné fresky, sochy na-
hych muzov s dokonalymi nosmi, obrovské drevené dvere
a mramorové dlazby mi pomahali upokojit sa, ked ma ne-
ochotny uradnik vytocil.
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Nizov kaviarne sme vymysleli s kamardtmi pocas jedného
zimného vecera. Pili sme vino a popustili uzdu fantazii. Jed-
na kamardtka, ktor4 si zalozila vlastnu firmu na kreativne
workshopy, nds viedla a dala celému veceru $truktdru. Za-
pisovala vSetky nase vykriky na plagit, aj tie smiesne, trdp-
ne a absolitne nevhodné. Nakoniec sme sa rozhodli pre
pracovny nazov Thank you, my deer. Odvtedy sme kaviaren
volali Jeleri a tento ndzov jej prischol natrvalo. Plagit z toho
vecera s nazvami ako Celiac and the gang alebo Immigrants’
deli si nasiel Cestné miesto v kaviarni na toaletach.

Zalozit si eserocku v byrokraciou prekvitajuicom Franciz-
sku sa ukdzalo ako relativne rychla a jednoduchd opera-
cia. Ovela ndro¢nejsie bolo pochopit, ¢o mam vlastne vy-
bavovat, na aky urad ist, aké pravidld sa vztahuji na moj
pripad. Francdzi radi hadzu vsetko do skatuliek — ludi,
miesta, reStauraéné zariadenia. Ked sa niekto alebo nieco
ned zaradit do Ziadnej z nich, nerozumeji tomu. Clovek
je bud katolik, alebo ateista, alebo moslim, bud bohaty,
alebo chudobny, bud chodi do stdtnej skoly, alebo do su-
kromne;j. Jednotlivé socidlne vrstvy sa medzi sebou velmi
nemixuju. Zamoznejsi rodicia predsa nedaju svoje ratolesti
do statnej skoly medzi arabské, a teda nevyhnutne chudob-
né a menej inteligentné deti. Tak je to aj s reStauracnymi
zariadeniami. Existujd bud’ restaurdcie, alebo brasseries,
alebo bary, alebo cajovne, alebo pekdrne. Otvorit kaviaren,
kde chce clovek piect vlastny chlieb a koldc¢e, tomu nikto
nerozumel.

y2Kaviaren? povedala mi jedna dradnicka. ,V tom pripade
vsak potrebujete licenciu IV na alkohol.”

T4 je, mimochodom, strasne drahd a je narocné ju ziskat.

»Ale ja nebudem podévat alkohol, informovala som ju.

»Lakze to bude ¢ajoviia?* opytala sa.

»Lakze to bude asi Cajoviia.”
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»INo, ale tam zas nemozete piect vlastny chlieb, povedala
uradnicka. ,Bude to teda pekdren? To je vSak striktne regulo-
vané remeslo, na to potrebujete $pecialny diplom.*

Mala som z toho hlavu ako balén. Nezapadala som
do ziadnej skatule, netusila som, akd formu prevadzky si
mam zvolit, aby som nepiekla protizikonne. Kazdy drad-
nik mi tvrdil nieco iné, nikto nechdpal, o za hybridné stra-
vovacie zariadenie to idem otvdraf. Ani neviem, ako som
tymi administrativnymi zaciatkami presla, aké policka som
na formuldroch zaskrtla. Nakoniec som zvolila formu, pri
ktorej sme potrebovali diplom, ktory ziaden ¢len ndsho timu
nikdy nemal. £# voila, eserocka so striktne regulovanym re-
meslom bola na svete.

Dalsou vyzvou bolo dostat pbzicku v banke. Bankovi trad-
nici si vds vazia len vtedy, ked mate penazi na rozdavanie
a ni¢ od nich nepotrebujete. Obisla som §tyri banky a stretla
sa len s opovrhnutim.

»2Dvadsattisic eur? No tak to vim nemdézeme pozicat,
zalinajuci podnikatelia bez skisenosti st pre nds obrovskym
rizikom,“ tvrdili mi v$ade.

Nakoniec ndm horko-tazko schvilila p6zicku banka, kde
sme mali so Sonou otvorené osobné ucty. Nasa poradkyna sa
tvérila, Ze by sme jej mali bozkavat zadok za to, Ze nd$ ne-
pochopitelny projekt nejakej bezlepkovej kaviarne pretlacila.
Za pitpercentny urok.

Peniaze nidm sice schvilili, ale trvalo viac ako mesiac, kym
nam ich previedli na ucet. Cely nas$ pociatoény vklad sme
minuli na poplatky a prvé ndjomné za priestor, ktory cakal
na to, aby sa stal kaviarnou. Kazdu chvilu som volala nasej
bankovej poradkyni, ktord mala vzdy novi vyhovorku, az kym
mi nepovolili nervy a nenakricala som na nu ako barbar, az
som sa sama seba zlakla. O pdr dni sme mali peniaze na ucte.
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